夜里，竹安在记忆馆整理东西，把孩子们的作品往大簸箕里放——小胖墩的竹青蛙、羊角辫的竹蜻蜓，挤在结巴爹的竹刀和老李头的鱼篓旁边，倒像一大家子。竹宁凑过来说：“爸，太爷爷会不会嫌挤啊？”竹安摸了摸她的头：“不会，他高兴还来不及呢。”
竹乐举着相机进来，要拍“记忆馆的夜”。闪光灯一亮，竹刀、鱼篓、孩子们的小玩意，还有墙上的奖状，都被照得清清楚楚。“这张肯定火！”竹乐看着照片直咂舌，“你看这光影，像不像太爷爷在笑？”
竹安凑过去看，还真像——竹刀的影子落在墙上，像个弯着腰的老头，正对着孩子们的作品笑。他忽然想起爹当年说的：“竹子这东西，不挑地方，有土就能长。”现在才算明白，手艺也一样，不管是老人还是小孩，只要肯学，总能长出点啥来，歪歪扭扭的，却带着股子鲜活气。
哑女端来竹制的托盘，上面是刚熬好的竹芯粥，清清凉凉的。竹宁捧着小碗，小口小口喝，竹乐抢了她一勺，被她追着打。伙计站在旁边，手里捧着他的竹狗茶宠，眼睛亮得像星星。
月光从竹窗钻进来，落在记忆馆的簸箕上，新旧竹器的影子叠在一起，像棵老竹发了新枝。竹安知道，明天一早，孩子们又会涌进院子，竹刀劈竹的脆响、竹篾编织的轻响、还有追跑的笑闹声，会把这院子填得满满当当，就像后山的竹林，风一吹，全是哗啦啦的响，热闹得没个完。
孩子们的竹艺展办完没几天，竹安就收到个稀罕包裹，是安娜从法国寄来的。打开一看，里面是本画册，画的全是“竹满堂”的竹器——结巴爹的竹刀、竹宁的小火箭、伙计的竹猫茶宠，连院门口那堆歪歪扭扭的竹料都画进去了。
“这是我女儿画的，”安娜附了张纸条，“她说长大要当竹艺画家，专门画中国的竹子。”竹宁捧着画册翻得飞快，突然指着其中一页喊：“爸，你看，她把太爷爷的竹床画成会飞的了！”竹安凑过去看，还真画了对翅膀，竹床上坐着个戴草帽的老头，正举着竹刀笑。
周末班的小胖墩带了个新玩意来——他爷爷做的竹制爆米花机，像个小竹炉，往里面放玉米粒，摇着竹把手转，“嘭”一声就爆出白花花的米花。孩子们围着抢，竹屑混着米花撒了满地，结巴伙计拿竹扫帚跟在后面扫，嘴里嘟囔：“慢……慢点，别呛着。”
竹乐瞅着爆米花机直咂舌：“这玩意能申请专利！”小胖墩爷爷摆摆手：“啥专利，瞎琢磨的。安子要是看得上，给孩子们当教具呗。”竹安赶紧点头：“太合适了，让他们知道竹子不光能编，还能做这稀罕物。”
入秋摘柿子的时候，竹安带着孩子们去后山。竹宁举着竹制的长钩打柿子，柿子“噗通”掉进竹筐里，溅得她满脸汁。“爸，这柿子甜得粘嘴！”她举着个红透的柿子往竹安嘴里塞，竹安咬了口，甜得直眯眼：“比你奶奶做的竹香糕还甜。”
伙计背着大竹筐跟在后面，筐里很快堆满了柿子。他突然说：“叔，我……我想编个竹制的晒盘，把柿子晒成柿饼。”竹安直笑：“好主意，晒好了给孩子们当零食，比买的健康。”
哑女果然用竹晒盘晒了柿饼，竹篾编得密，晒出来的柿饼透着亮，甜丝丝带着点竹香。周末班的孩子们来了就抓着吃，有个小姑娘边吃边说：“比我妈妈买的好吃，有太阳的味道。”哑女笑得眼睛眯成缝，往她兜里塞了块，又给每个孩子的竹书包里都塞了个。
竹望带着设计师来给竹艺馆添新东西——竹制的旋转楼梯，踏板用三层竹片压的，踩上去“咯吱”响，却稳得很。“这楼梯能转着看展品，”设计师指着扶手，“扶手上刻着竹纹，摸起来像真竹子。”竹安摸着扶手直点头：“得用桐油多刷几遍，不然冬天凉手。”
有天半夜，竹安被工坊的动静吵醒，披衣出来看，月光下，结巴伙计正对着竹料发呆，手里捏着片竹篾。“睡不着，想……想编个竹灯笼，给……给竹艺馆添点亮。”他有点不好意思。竹安递给他个竹制的小灯：“编吧，我陪你。”
俩人手不闲着，竹篾在手里转，不知不觉就编出个圆灯笼。竹安在灯笼上刻了圈竹叶，伙计在底下刻了行小字：“竹满堂的月亮”。点亮时，竹影投在墙上，像真有月亮在晃，引得竹宁从屋里跑出来看：“爸，这灯笼会讲故事呢！”
入冬第一场雪落时，竹艺馆办了场“竹光晚会”，挂了满馆的竹灯笼，有孩子们编的，有伙计雕的，还有竹乐新做的竹制走马灯，灯一转，墙上就映出竹鸟竹花的影子。有个老太太拉着竹安的手：“安子，你爹要是看见这光景，得乐活过来——当年他编个竹筐都怕卖不出去。”
竹安心里暖乎乎的，刚想说话，就见竹宁举着她的竹火箭冲进人群，火箭尾巴上绑着个小灯笼，像拖着串星星。孩子们跟着追，笑声震得竹灯笼“叮铃”响，竹瓦上的雪都被震得往下掉。
晚会散了，竹安在工坊收拾东西，看见伙计的竹晒盘里还剩几个柿饼，就抓了个往嘴里塞。甜丝丝的，带着点凉，像小时候结巴爹给的味道。他忽然想起爹常说的：“竹子这东西，你对它好，它就陪着你，一年年，一代代，不声不响的，却比谁都实在。”
竹刀在墙角放着，刀鞘上的竹丝被摸得发亮。竹安知道，明天太阳一出来，院子里又会挤满人，孩子们的笑闹声、竹刀劈竹的脆响、竹篾编织的轻响，会把这冬天捂得暖暖和和的，就像后山的竹林，看着静悄悄的，根底下全是劲儿，开春一到，准能冒出满山坡的新绿，一节节往上蹿，停不下来。