市集快散场时，来了个戴草帽的老头，背着个旧竹筐，筐里装着些竹制的老物件——竹制的烟盒、竹雕的笔筒，还有个竹制的蝈蝈笼，笼门都快掉了。“安师傅，您给看看这些值不值钱？”老头搓着手，“老伴住院了，想换点医药费。”竹安拿起蝈蝈笼，摸了摸笼底的刻字：“这是‘竹痴张’的手艺，有年头了。这样，我给您五千，这些我收了，再给您编个新竹筐，结实。”
老头眼眶一红，非要给竹安磕个头，被竹安拉住了。“您要是不嫌弃，明天来工作室帮忙劈竹料，管饭，一天给您开一百块。”老头连连点头，说自己年轻时就会编竹器，后来嫌不挣钱才放下的。竹生在旁边听着，悄悄给老头的竹筐里塞了两盒竹香糕：“大爷，明天早点来，我教您用新工具。”
老头第二天果然来了，劈竹料的手艺一点没忘，竹刀在他手里耍得比竹生还溜。“当年我跟‘竹痴张’学过三个月，”他边劈边说，“他说编竹器得有三分傻气，一分是爱，一分是韧，还有一分是舍不得。”竹安听得直点头：“可不是嘛，急着挣钱的人，编不出好东西。”
入伏那天特别热，竹安在工作室搭了个竹制的凉棚，棚顶铺着新鲜的竹叶，凉风丝丝往底下钻。孩子们围着竹桌编灯笼，老头给他们讲过去的事——谁家用竹制的粮囤存了十年的米，谁家的竹制婴儿车传了三代，听得孩子们眼睛都直了。竹宁突然说：“张爷爷，您给我们编个竹制的水枪吧！天太热了，想玩水。”
老头乐了，找了根细竹管，三下五除二就做了个水枪，竹管一头堵上竹塞，另一头钻个小孔，灌上水一推，能射出老远。孩子们抢着玩，水洒在竹制的地板上，溅起一片水花，老头站在旁边笑，眼角的皱纹里全是暖意。竹安看着这一幕，突然觉得这工作室里的竹香，比任何时候都浓。
月底给孩子们发工钱，扎羊角辫的小姑娘拿着钱，非要请竹安吃冰棍。“安爷爷，我弟弟的铅笔买了，还剩五块钱。”她举着两根绿豆冰棍跑过来，竹安接过来，咬了一口，凉丝丝的甜。“下周教你们编竹制的小钱包，”他抹了把嘴，“编得好的，能卖给市集上的姐姐们。”孩子们欢呼雀跃，手里的冰棍化了都没察觉，糖水顺着竹制的小板凳往下滴，像串透明的珠子。
夜里关店时，竹安坐在凉棚下，看老头和竹生在收拾竹料。老头说要把年轻时的手艺捡起来，竹生说要教他开网店。晚风带着竹香吹过来，凉棚上的竹叶“沙沙”响，像谁在哼着老调子。竹安摸出兜里的竹制哨子，吹了声短音，这是收工的信号。
他知道，明天太阳一出来，工作室的门还会敞开，孩子们的笑声、竹刀劈竹的脆响、还有老头讲的老故事，会把这夏天填得满满当当。就像后山的竹林，不管天多热、雨多大，都一节节往上蹿，带着股子不管不顾的劲儿，长得郁郁葱葱，热闹得没个完。
孩子们盼着学编竹钱包，竹安特意找了批软竹篾，浸在温水里泡了三天，摸起来滑溜溜的像缎子。“编钱包得用‘人字纹’，”他给孩子们做示范，竹篾在手里一挑一压，“这样才结实，装硬币不硌手。”扎羊角辫的小姑娘学得快，编到一半突然把竹篾往旁边一拐：“我想加个小口袋，放糖纸。”竹安瞅着她歪歪扭扭的口袋直乐：“行啊，自己的钱包自己说了算。”
老张头（就是那个带老竹器来的老头）也跟着学，他手指有点抖，编出的纹路忽宽忽窄，却比谁都认真。“当年我给老伴编过个竹制的烟荷包，”他边编边念叨，“她总说我编得松，装烟丝漏一兜。”竹宁在旁边接话：“张爷爷，您编完我给您缝个布衬里，保证不漏！”老张头笑得眼睛眯成条缝，说要把这钱包送给住院的老伴当礼物。
文创园要办“非遗体验日”，让各家工作室出个互动项目。竹安琢磨着搞个“竹制手作大赛”，让游客编竹蚂蚱，编得最好的送个竹制的小摆件。竹生去做奖品，雕了十几个竹制的小老虎，个个憨态可掬，竹宁还给老虎刷了层清漆，亮闪闪的。
体验日那天，竹满堂的摊位前排起长队。有个穿西装的大哥笨手笨脚地编蚂蚱，竹篾缠成一团乱麻，急得直冒汗。“别慌，”竹安拿过他手里的竹篾，“就像系鞋带，先绕个圈再穿过去。”大哥跟着学，总算编出个四条腿的“怪物”，举着跟孩子似的乐：“我儿子肯定喜欢！”
老张头的老伴出院了，坐着轮椅来工作室看他。老太太摸着老张头编的钱包直掉泪：“比当年那烟荷包强多了。”竹安让哑女端来竹制的小桌子，摆上竹香糕和竹芯茶，老太太尝了口糕：“这味跟我娘家妈做的一样，带着竹子的清劲。”临走时，竹生给老太太推来个竹制的轮椅垫，用软竹篾编的，上面还绣了朵竹花：“坐着不硌得慌。”
入秋摘板栗的时候，竹安带着孩子们去后山。竹制的长杆打下来的板栗，裹着刺球“噼里啪啦”掉一地，孩子们戴着竹制的手套捡，扎得“哎哟”叫，却没人肯停手。老张头最厉害，爬树比竹生还快，坐在树杈上往下扔板栗，竹筐接得满满当当。“这板栗得用竹制的筐装着阴干，”他边扔边说，“不然容易烂。”
收完板栗，竹生用竹篾编了个大簸箕，把板栗摊开晾着。“等晾好了，我教你们做竹制的糖炒板栗锅，”他跟孩子们说，“竹编的锅胆，外面包层铁皮，炒出来的栗子带着竹香。”孩子们听得直咽口水，说要留着给爸妈尝尝。
有天半夜，竹安被电话吵醒，是老张头打来的，声音发颤：“安师傅，我老伴喘不上气，村里的车进不来……”竹安赶紧叫上竹生，开着三轮摩托往村里赶。竹制的车灯在黑夜里晃出两道光，竹生在后面扶着老张头，嘴里不停念叨：“没事的，没事的。”到了镇上医院，医生说再晚来会儿就危险了，老张头握着竹安的手直哆嗦：“这辈子都忘不了你。”