王策划带着个剧组来借道具，说要拍部年代剧，需要竹制的婴儿车、摇篮，还有编筐的工具。“安师傅，您这的老物件多，比道具组做的真多了，”导演举着婴儿车直夸，“这轮子的包浆，一看就用了几十年。”竹安摆摆手：“借可以，得小心点，都是结巴爹那辈传下来的。”
剧组拍了三天，临走时给竹满堂送了面锦旗，绣着“匠心传承”四个大字，竹安把它挂在记忆馆，挨着结巴爹的竹刀。“这锦旗不如孩子们编的竹匾实在，”他跟竹生说，“回头让孩子们编个‘竹满堂’三个字，挂门口比这显眼。”
入夏摘樱桃的时候，竹安带着孩子们去果园。竹制的梯子不够高，竹生就用竹篾编了个吊筐，让孩子们坐在里面，他和老张头往上拽。小姑娘坐在筐里，边摘边往嘴里塞，樱桃汁染得嘴唇通红，像涂了胭脂。“这樱桃核也能串手串，”竹安喊，“比杏核小，更秀气。”
摘完樱桃，竹生用竹篾编了个多层的果盘，一层放樱桃，一层放梅子，最底下一层放竹香糕，端给剧组的人当谢礼。导演吃得直点头：“这果盘比塑料的有味道，吃完了还能当摆件。”竹安笑了：“喜欢就拿一个，让孩子们给你编个新的。”
秋天，小学的竹制书架做好了，竹安带着孩子们去安装。书架分了五层，每层都刻着不同的花纹，最底下一层还编了个竹制的小柜子，能锁起来放重要的书。孩子们抱着自己的书往上摆，有的踮着脚，有的踩着竹凳，把书架摆得满满当当。“这书架能放几百本书，”校长摸着书架直笑，“等放满了，再请您做个更大的。”
厂家的积木卖得火爆，又来谈合作，想开发竹制的拼图，图案用孩子们画的竹满堂。“安师傅，您看这图案中不？”负责人递过设计图，上面画着凉亭、工坊，还有孩子们放风筝的样子。竹安瞅着直点头：“把老张头编筐的样子加上，还有哑女做竹香糕的，都得有。”
冬天第一场冻雨过后，院里的竹子结了层冰，像水晶做的。孩子们在竹廊下编竹制的冰车，这次加了铁皮轮子，说是能在冰上滑得更快。小男孩还在冰车前面装了个竹制的小铲子，说能铲冰，免得打滑。“等河面冻实了，咱去比赛，”竹安笑着说，“谁赢了，我给他编个竹制的奖杯。”
竹生在旁边做奖杯，用老竹料刻了个小竹子形状，底座刻着“第一”两个字。孩子们围着看，都说明年要赢。老张头的表哥来串门，手里捧着个竹制的暖手炉，里面烧着竹炭：“这玩意儿比电暖宝安全，揣着能暖一下午。”竹安接过来摸了摸，果然热乎乎的：“回头让孩子们学做这个，冬天送给老人正合适。”
年底，文创园办年会，让各家商户出个节目，竹安让孩子们表演竹制乐器合奏。竹生做了竹笛、竹哨、竹板，小姑娘们拿着竹制的铃鼓，小男孩们敲着竹制的梆子，虽然节奏不太对，却引得台下阵阵鼓掌。“这比弹钢琴接地气多了，”旁边商户直夸，“听着就亲切。”
除夕夜，竹安把老张头一家也叫来守岁，工坊里摆了两桌菜，全用竹制的器皿装着。竹生给每个人倒了杯竹芯酒，老张头喝得脸通红，说要教竹安编竹制的渔网，开春去河里打鱼。“我年轻时一网能打几十斤，”他拍着胸脯说，“用竹篾编的网，鱼不容易破，还能活蹦乱跳的。”
竹安笑着答应，心里却盘算着，开春不仅要学编渔网，还得教孩子们做竹制的鱼竿，带着他们去河边钓鱼，让竹满堂的故事，在水里也能生根发芽。
窗外的烟花“砰砰”炸开，照亮了院里的竹子，也照亮了孩子们手里的竹制小灯笼。竹安摸出竹制的哨子，吹了声长音，孩子们的笑声、烟花的爆炸声、竹哨的清亮声混在一起，像一首热热闹闹的歌，在年夜里飘得老远。
他知道，这竹子的故事，永远编不完，就像这日子，一年比一年有奔头，一节一节往上长，长得郁郁葱葱，活得亮亮堂堂。
开春儿头件事，就是老张头教编渔网。他搬来个竹制的网梭，在线轴上绕满粗棉线，手指头勾着线一绕，梭子“嗖”地穿过去，一个网眼就成了。“这叫‘一扣三’，”老张头边编边说，“网眼不能太大，不然小鱼全跑了；也不能太小，不然网沉得拽不动。”
竹安学得认真，手指头被线勒出红印子也不吭声。孩子们在旁边用细竹篾编小网，说是要去溪里捞小鱼。扎羊角辫的小姑娘编到一半，突然把网往头上一扣：“我这是渔网帽子，能挡太阳！”引得大伙直笑，老张头的表哥赶紧掏出竹制的小剪刀：“我给你修修边，更像样。”
竹生做了十几根竹制鱼竿，细竹梢削得弯弯的，绑上鱼线和竹制的浮漂，看着就轻巧。“这鱼竿软，钓着鱼能弯成月牙，”他跟孩子们说，“但别担心断，老竹料有韧劲，比城里卖的玻璃竿结实。”城里来的小男孩举着鱼竿跑：“我要钓条最大的，用竹制的鱼桶装着！”
果然有天运气好，小男孩钓上条巴掌大的鲫鱼，激动得差点掉水里，竹安赶紧用竹篓接住。“这鱼得用竹制的锅炖，”老张头说，“竹锅导热慢，炖出来的汤白得像牛奶。”哑女真就用竹锅炖了，端上来时飘着竹香，孩子们抢着喝，连鱼刺都想嚼嚼。
王策划又来借道具，这次是拍古装剧，要竹制的轿子、箭筒，还有侠客背的竹制行囊。“安师傅，您这有能装刀剑的竹鞘不？”导演比划着，“要看着糙点，像江湖人用的。”竹安从记忆馆翻出个旧竹鞘，上面刻着模糊的花纹：“结巴爹年轻时编的，装过砍柴刀，您看看中不？”