秋霜凝在制笳营的芦竹笳上，龙弈刚将七孔芦笳凑到唇边，气流刚过，笳管竟 “咔嚓” 断成两截 —— 断口处露出暗褐的朽木，按阿婷父亲《制笳秘录》，祭秋笳需用五年生韧竹，经 “三浸三晾” 去朽，绝无朽木，否则吹奏时必断。更反常的是，笳膜竟被涂了层透明胶，按部落《笳乐典仪》，笳膜需用新鲜苇膜，涂胶则音色浑浊，形同废笳，而部落人视笳音为 “乐魂”，失准则视为乐魂断绝。
“送笳去祭秋台的笳师，到现在还没消息。” 阿婷抱着本泛黄的《笳乐典仪》跑进来，书页边缘沾着霜粒。她指着 “祭秋笳需由笳师持‘传承乐谱’演奏，乐谱用竹汁书写，遇霜显青纹，无纹者为伪谱” 的段落，突然发现营里待发的笳旁，放着张泛黄的乐谱，上面写着 “北境改谱，乐魂已散”，字迹潦草，带着东齐特有的 “横尾上翘” 笔法，与部落笳师惯用的 “横尾平直” 字体截然不同：“萧衍的人连真乐谱都敢伪造，还敢写‘乐魂已散’，像是……”
“像是故意让部落人以为乐魂断绝，忽略笳师的异常。” 苏雅突然按住龙弈要接笳管的手，银簪挑过断口的朽木，在霜光下泛出暗褐：“朽木遇气即裂，胶膜遇热会融化 —— 他们想让祭祀时笳断音失，再用伪谱嫁祸北境篡改乐魂，逼部落人因精神绝望反目，可这布局太刻意，像是……” 她话没说完，目光落在笳架旁的木盒上，里面装着支旧笳，笳尾刻着部落笳师的传承印记，却少了 “乐魂纹”，旁放着张字条，写着 “现任笳师已弃乐魂，投北境”，字迹扭曲，还沾着未干的墨渍。
营外突然传来缓慢的脚步声。赵彻的弓弩营扶着个穿破洞笳师服的汉子进来，汉子手里攥着那支缺乐魂纹的旧笳，衣摆沾着制笳营的竹屑，脸色比秋霜还白：“是北境人逼我的！他们说只要我拿着这旧笳去部落散布‘笳师弃乐魂’的谣言，就放了我病重的母亲！” 他突然将旧笳摔在地上，笳管滚出老远，“可我现在才知道，这旧笳是东齐兵仿的，伪谱也是他们写的，真笳师根本没弃乐魂！”
龙弈走到汉子面前，目光落在他手里的伪谱上：“你母亲患的是什么病？去年祭秋时，你在哪？” 汉子愣了愣，含糊道 “是…… 是肺疾，去年在山里采苇膜”，可阿婷记得，去年祭秋时部落苇膜紧缺，所有采苇膜的人都被集中在苇塘，根本不许进山。龙弈刚要追问，汉子突然抓住他的手腕，掌心满是老茧：“别让代笳师演奏！伪谱里藏着‘错音’，演奏到高潮会让部落人以为乐魂真的散了！真笳师现在被东齐兵绑在祭秋台的乐楼里，他们说只要祭祀时笳断音错，就烧了传承乐谱！”
项云的铁枪突然往笳堆后一戳，枪尖挑出个藏在竹丛里的陶罐，罐里装着与笳膜上相同的透明胶，罐底刻着东齐的 “萧” 字：“他们故意让你说‘错音’，好放大部落的精神恐慌，却忽略乐楼的真正危险 —— 你衣摆的竹屑里，混着祭秋台乐楼特有的‘乐魂竹’碎屑，东齐兵怎么会让你靠近乐楼？” 老将军皱起眉头，指了指汉子的手背，“你手背上的划伤，是乐楼竹梯划伤的痕迹，若没去过乐楼，怎么会有这痕迹？”
阿婷突然翻到《笳乐典仪》的最后一页，上面写着 “断裂笳需用部落特有的‘韧竹胶’粘合，胶膜遇韧竹胶会溶解”：“是真笳师！肯定是真笳师发现你被抓，故意在你衣摆撒了乐魂竹碎屑，还把仿旧笳给你，就是想让我们发现破绽！” 她突然想起什么，跑向笳架最底层，从支未断裂的笳里翻出张折叠的竹纸，上面是真笳师的字迹：“假笳师为东齐所逼，真乐谱在乐楼梁上，笳需韧竹胶修，速救！”
“祭秋申时就要开始，我们得立刻行动。” 龙弈站起身，转向众人：“项老将军带百人去祭秋台西侧的韧竹林，东齐兵肯定在那藏了斧头，想砍断韧竹，断我们修复笳的材料；凌丰，你跟我去乐楼救真笳师 —— 东齐兵抓了他，逼他交出真乐谱；阿婷，你和苏雅重新制笳，用五年生韧竹，换新鲜苇膜，找真乐谱；赵勇，你留在营里，带着弓弩营守住笳堆，以防东齐兵偷换真笳。”
众人刚要动身，营外突然传来喧哗。一个部落少年跌跌撞撞跑进来，脸色惨白：“不好了！假笳师在部落里说，乐魂散了，祭秋仪式会惹怒神灵，好多人都要放弃祭祀，还有人要烧了所有笳！” 苏雅立刻掏出药箱里的小瓶，倒出点韧竹胶递给汉子：“你现在就去祭秋台，把这胶涂在伪谱的错音处，胶遇墨会显青纹，能证明伪谱是假的，再告诉大家，东齐兵才是真凶！” 汉子接过小瓶，攥紧拳头：“我这就去！要是部落人不原谅我，我就留在乐楼，陪真笳师一起守护乐魂！”
龙弈带着凌丰往乐楼赶，路上却见不少村民抱着笳往火堆跑，嘴里喊着 “乐魂已散，留笳何用”。凌丰刚要上前阻拦，龙弈却拉住他：“先去救真笳师，只有他亲自演奏真乐谱，才能唤醒部落人的乐魂信仰。” 两人加快脚步，赶到乐楼时，正看到两个东齐兵举着刀威胁个端坐乐席的中年男人 —— 男人怀里抱着卷竹汁书写的乐谱，乐谱遇霜显露出青纹，正是真笳师。
“放下刀！” 龙弈大喝一声，铁枪如闪电般挑飞其中一个东齐兵的刀，凌丰趁机冲上前，将另一个东齐兵按在地上。真笳师看到龙弈，眼中的绝望突然变成光亮：“多谢首领！东齐兵逼我交出真乐谱，说只要交了，就放了部落的孩子，可我知道，他们要的是断了我们的乐魂！”
与此同时，祭秋台上，阿婷和苏雅带着新制的笳和真乐谱赶到时，假笳师正被几个村民围着，要夺他的伪谱。阿婷立刻举起新笳：“大家看！这笳用五年生韧竹，换了新鲜苇膜，是真笳！” 苏雅随即涂了点韧竹胶在伪谱上，伪谱上的错音处瞬间显露出青纹，与真乐谱的青纹截然不同：“这是伪谱！真乐谱的青纹是连贯的，伪谱的是断的！”
这时，龙弈带着真笳师赶到，笳师举起真乐谱，放在霜光下：“大家看！这才是真乐谱，遇霜显连贯青纹，是乐魂的印记！东齐兵想断我们的乐魂，才故意伪造伪谱！” 他拿起新笳，凑到唇边吹奏起来，清亮的笳音传遍祭秋台，部落人听到熟悉的乐声，纷纷放下手里的笳，眼里的绝望渐渐变成敬畏，纷纷跪下，神色虔诚。
暮色漫进制笳营时，阿婷已制好十五支真笳，每支笳都用五年生韧竹，换了新鲜苇膜，旁放着真乐谱。苏雅给假笳师和他的母亲涂了润肺药膏，边涂边说：“别再自责了，要不是你及时醒悟，我们还不知道东齐兵的阴谋呢。” 假笳师握着母亲的手，眼里满是感激：“都怪我糊涂，差点帮东齐兵断了部落的乐魂，以后我再也不被恐惧裹挟了。”
龙弈坐在竹制的笳架旁，手里拿着支真笳，轻轻吹奏。笳音悠扬，像是能驱散所有的精神绝望与误解。阿婷走过来，递给他杯韧竹茶，茶里飘着片苇叶：“我爹说过，好笳要经得住霜打，好的乐魂要经得住考验。”
龙弈接过茶，看着营里忙碌的身影 —— 北境的兵和部落的人一起收拾旧笳，一起用韧竹胶修复断裂的笳，真笳师在给年轻人讲解笳的演奏技巧，假笳师则在帮着挑选新鲜苇膜，像一家人一样。他突然想起以前，总以为统一天下要靠武力征服，靠谋略压制，现在才懂，真正的天下，是让每个部落、每个人都能守住自己的精神内核，在传承与认同中生活，不再被绝望与阴谋裹挟。
“以前总怕乐魂会断绝，不好守护，现在才懂，只要我们愿意尊重部落的精神传承，愿意给人改过自新的机会，再脆弱的乐魂也能坚定。” 龙弈喝了口韧竹茶，暖意从喉咙传到心里。风穿过制笳营，带着竹香与茶香，远处传来部落人的歌声，与笳的余音交织在一起，像是在诉说着秋天里的传承坚守。
凌丰走过来，手里拿着从东齐兵身上搜出的伪谱：“萧衍的人还会用这种断绝精神传承的手段吗？” 龙弈摇摇头，将伪谱放在案上：“他们输了，输在不懂精神传承的力量，更不懂部落人对乐魂的坚守。以后，我们要和部落一起，不仅守护笳，更要守护每个部落的精神内核，不让阴谋毁了世代的传承。”
夜色渐深，制笳营的灯火亮了起来，像星星一样散落在竹丛中。阿婷靠在龙弈身边，看着灯火下的人们，轻声说：“以后，我们还会遇到被精神传承威胁的部落吧？” 龙弈握住她的手，温柔道：“会的，但只要我们带着尊重，带着守护的决心，一点点帮他们守住精神内核，终有一天，所有部落的精神传承都会像这笳的声音一样，悠扬坚定，代代相传。”
远处的祭秋台旁，传来村民的笑声，他们在庆祝祭秋仪式顺利完成，在感谢北境的帮助。龙弈知道，这只是统一天下的一小步，还有很多部落等着他们去守护，还有很多精神传承等着他们去延续。但他不再像以前那样冲动，不再只靠谋略破局，他学会了尊重部落的精神文化，学会了守护传承的意义，更学会了用理解去凝聚所有部落的精神力量，让每个部落都能在传承中找到心灵的归属。
风又吹过，带着笳的余音，带着部落人的歌声，带着秋天里的坚定。龙弈知道，他的蜕变，才刚刚开始；而真正的天下，正在慢慢成型，像秋天里的韧竹，在传承与守护的滋养下，愈发坚韧，支撑起所有部落的精神世界，共同构建出一个精神共生的大天下。