夏雨打湿了制笳营的草原，龙弈刚将木管胡笳搁在帐篷旁的石案上，就见部落牧人阿牧牵着匹瘦马跌撞进来，马背上的羊皮袋里装着些发黄的草籽：“东齐兵把北坡牧场占了！说要‘帮’我们‘改良’牧草，还送了这袋‘高产草籽’，可撒在草原上，牛羊都不肯吃！” 阿牧手里攥着张兽皮纸，写着 “西坡新牧可放畜”，字迹是老笳师草伯特有的 “兽毛笔字”，却在 “牧” 字少写了牛字旁 —— 草伯写字从无缺笔。
阿婷突然拿起胡笳，指尖探进笳管。往日通透的木管，今日竟摸出粒干瘪的草籽 —— 是东齐特有的 “枯草籽”，按部落《笳礼典仪》，枯草籽入笳视为 “畜牧受灾”。“这兽皮纸是假的。” 她将草籽放在雨水中，干瘪的籽实竟慢慢膨胀，却始终泛着褐色，“草伯说过，真草籽遇雨会显青绿色，枯草籽只会泛褐，而且……” 她将胡笳凑到唇边轻吹，笳音竟带着 “呜呜” 的闷响，“东齐把真牧道改了，真牧场旁吹笳，音会雄浑得能传六里！”
这时，营外传来牛羊的嘶鸣声。部落守牧人阿守赶着几只山羊跑进来，羊身上还沾着些带刺的野草：“东齐兵把西坡新牧的草都换成了带刺的‘毒草’！还说‘毒草能驱虫’，可我在真牧道旁捡到这节胡笳 —— 上面缠着兽毛，是草伯的‘记牧草’！” 笳管上的兽毛缠得极有规律，展开竟像张牧道路线图，末梢指向南坡的隐秘牧场，正是部落藏优质牧草的地方。
苏雅蹲下身，将阿牧带来的 “高产草籽” 撒在湿土里，过了半个时辰，仍没半点发芽的迹象：“这都是煮过的死草籽！东齐想让我们的牛羊没草吃，最后只能靠他们‘借’畜！” 她刚将南坡牧场的优质草籽取来，撒在土里没一会儿，就冒出嫩白的芽尖，阿豆领着几个孩子举着小木笳跑进来，小笳上缠着熟悉的红绳：“草伯爷爷被东齐兵关在牧场旁的木屋！他偷偷塞给我们这只‘草籽笳’，说吹‘羽 - 宫 - 商’三音，牛羊会往好牧场的方向走！”
孩子们立刻将小木笳举到唇边，阿婷按 “羽 - 宫 - 商” 弹奏，南坡方向的牛羊果然朝着草色最绿的牧场移动，雪白的羊群在草原上格外显眼 —— 正好指向部落最好的 “肥草牧”。龙弈站起身，目光扫过众人：“阿牧，你按东齐说的‘去西坡新牧放畜’，假装不懂辨草，引他们放松警惕；项老将军带二十人去南坡牧场，加固牧栏防偷袭；凌丰，你跟我带三十人持笳去木屋，按‘羽 - 宫 - 商’笳音传信号，等草伯回应就动手；阿婷，你和苏雅带着孩子们在营里吹笳，一是稳定人心，二是教大家辨好草。”
午时刚过，西坡新牧传来牛羊的嘶鸣声。阿牧赶着几只瘦羊往新牧走，东齐兵果然围过来看热闹，领头的笑着说：“还是你们识相，等牛羊都饿死了，你们只能求我们借畜！” 话音刚落，远处传来 “羽 - 宫 - 商” 的笳音，草伯在木屋里跟着笳音哼唱，东齐兵刚要堵他的嘴，就见凌丰的人从牧场两侧冲出来，用木杆挑飞他们的刀，没等反抗就被捆在草堆里 —— 刀落在草原上，没伤着一只牛羊。
龙弈解开草伯的绑绳时，发现他的手背上有道划伤 —— 是东齐兵逼他写假兽皮纸时划的。草伯从怀里掏出张草籽图：“他们把枯草籽藏在笳管里，还想换走真牧场，让我们断了畜牧的根基！还好阿豆带了草籽笳！” 项老将军的人立刻将牛羊赶到南坡肥草牧，苏雅则带着人教大家用雨水辨草籽，将死草籽挑出来喂野兔，营里满是青草的清香。
阿牧看着肥草牧里吃草的牛羊，愧疚地说：“我不该信东齐的话，差点饿坏部落的牛羊。” 草伯拍了拍他的肩：“知道错就好，以后多认认草籽，就不会再上当了。” 暮色漫进制笳营时，阿婷已用真木管制了三十支胡笳，每支都嵌着真草籽，部落人拿着胡笳，挨家挨户检查草籽，确保每家的牛羊都能吃到优质牧草。
龙弈坐在石案旁，看着孩子们围着草伯学辨草籽，突然对身边的阿婷说：“以前总觉得，守畜牧只要护好牧场就够了，现在才懂，真正的守护要懂分辨草籽、记准牧道，就像这胡笳，管是路，籽是记，缺了哪样都不行。” 阿婷点点头，拿起一支新制的胡笳：“以后我们把辨草籽、记牧道的方法教给其他部落，让大家都能守住自己的畜牧。”
夜色渐深，制笳营的灯火亮了起来，笳音混着牛羊的嘶鸣声飘向远方。阿豆拿着小木笳跑到龙弈身边，指着笳里的草籽说：“龙弈哥哥，以后我也要像草伯爷爷一样，用胡笳和草籽保护部落的牛羊！” 龙弈摸了摸他的头：“会的，等你学会了，就教更多人辨好草，让所有部落都不怕东齐的阴谋。”
第二天清晨，部落人扛着优质草籽、背着胡笳往邻近部落送，远远就听到笳音。草伯站在北坡牧场旁，看着重新长满优质牧草的草原，对龙弈说：“你看这牧草，绿油油的能喂饱牛羊，只要我们团结一心，再毒的换草计也饿不坏我们的畜牧。” 龙弈望着远处的肥草牧，突然明白：真正的天下，不是靠武力赢来的，是靠每个部落都能守住自己的畜牧根基，守住自己的草原希望，守住彼此的信任，这样才能让畜牧的种子，在每片草原上生长。
午后，邻近部落的牧人也赶来学制笳、辨草籽，草伯手把手教他们制胡笳、认好草，阿婷则在一旁吹笳，笳音传遍整个草原。龙弈站在南坡牧场旁，看着牛羊在草原上悠闲地吃草，听着清脆的笳音，突然觉得无比安心 —— 他知道，只要大家一起守护，一起学习，一起传递好的方法，就没有克服不了的换草阴谋，没有实现不了的和平。
夕阳西下时，牧人们将最后一群牛羊赶到肥草牧，孩子们举着小木笳在草原上玩耍，笳音和牛羊的嘶鸣声混在一起，格外热闹。阿婷走到龙弈身边，轻声说：“你看，这就是我们要的天下，对不对？” 龙弈点点头，握住她的手：“是，这就是我们要的天下 —— 每个部落都能安全地种草、放畜、养牧，每个人都能靠着畜牧过好日子，再也没有死草籽，没有阴谋，没有战争。”
晚风拂过草原，带着笳音的余音，带着青草的清香，带着属于大天下的希望，飘向更远的地方。草伯的笳音还在响，草籽还在发芽，部落人的笑声还在传，这一切，都在告诉所有人：只要心在一起，用智慧守护彼此，和平就会永远留在这片土地上，哪怕是最险的换草计，也挡不住草原繁茂、人心向暖的日子。
入夜后，制笳营的胡笳突然响起 “羽 - 宫 - 商” 的节奏。部落人听到笳音，纷纷走出帐篷，举着火把走向草原 —— 草伯说，今夜的月光最适合牧草生长，是上天在保佑他们的畜牧。阿豆拉着草伯的手，指着草原说：“爷爷，以后我们的胡笳和草籽，是不是能让所有部落的草原都有吃不完的牧草呀？” 草伯摸了摸阿豆的头，笑着说：“会的，只要大家心在一起，再远的部落，都能听到我们的笳音，都能种出好牧草，都能养出肥壮的牛羊。”
龙弈站在草原旁，看着眼前的景象，突然觉得无比坚定。他知道，只要部落人团结一心，用智慧守护自己的畜牧根基，就没有克服不了的困难。而这，就是他们统一天下的底气 —— 不是靠武力，是靠每个部落对草原的热爱，对畜牧的坚守，对和平的向往，是靠所有人一起，把好的方法、好的草籽、好的希望，传递到每一片需要的土地上。
夏雨还在，笳音还在响，带着部落人的希望，飘向了远方的草原，飘向了更广阔的天下。