晨雾裹着制筑营的花蜜香，龙弈刚将八孔竹筑搁在蜂箱旁的木案上，就见部落蜂农阿蜂抱着空蜜罐跌撞进来，罐底沾着些浑浊的蜜渍：“东齐兵把南坡蜜源占了！说要‘帮’我们‘提纯’蜂蜜，还送了这罐‘浓蜜’，可蜜蜂吃了就乱撞，连蜂巢都不认了！” 阿蜂手里攥着张蜂蜡纸，写着 “烧北坡野菊防蜂病”，字迹是老筑师花伯特有的 “花汁字”，却在 “菊” 字少写了草字头 —— 花伯写植物字从不会漏草头。
阿婷突然拿起竹筑，指尖刚触到琴弦，就见几只蜜蜂嗡嗡飞来，却在筑旁绕了两圈又慌乱飞走。“不对。” 她用银簪挑开筑管，里面没藏花种，倒沾着层淡黄色粉末，“是东齐的‘迷蜂粉’！沾了这粉，蜜蜂就辨不清方向。” 她将竹筑凑到唇边轻吹，清亮的筑音刚落，远处乱撞的蜜蜂竟慢慢聚拢过来，却仍不敢靠近阿蜂带来的 “浓蜜”—— 按部落《筑礼典仪》，筑音能引蜂，蜜蜂拒食的蜜必有问题。
这时，营外传来孩童的惊呼。阿豆领着几个孩子举着沾花蜜的草叶跑进来：“花伯爷爷被东齐兵关在蜜源旁的草棚！他偷偷塞给我们这片‘引路菊’，说蜜蜂爱吃的蜜，草叶沾了会变亮！” 苏雅立刻将 “浓蜜” 倒在草叶上，草叶竟慢慢发黑；再将北坡野菊的花蜜滴上去，草叶瞬间泛出莹光 —— 果然是辨蜜的法子！
“阿花，你按蜂蜡纸说的‘烧野菊’，但只烧东齐送的干草，引他们以为我们信了假消息。” 龙弈站起身，目光扫过众人，“项老将军带二十人去南坡，把东齐撒的迷蜂粉扫掉；凌丰，你跟我带三十人持筑去草棚，按‘羽 - 角 - 商’筑音传信号，蜂群会跟着筑音找我们；阿婷，你和苏雅带着孩子们，用草叶辨蜜，把真蜜源标出来！”
辰时刚过，北坡野菊丛旁燃起浓烟。阿花故意把东齐送的干草堆在假蜜源旁烧，东齐兵果然围过来看热闹，领头的笑着说：“还是你们识相，等蜜蜂都死了，你们只能求我们借蜜！” 话音刚落，远处传来 “羽 - 角 - 商” 的筑音，草棚里突然飞出一大群蜜蜂，跟着筑音往龙弈这边来 —— 是花伯趁东齐分心，打开了蜂箱！
凌丰的人刚冲过去，就见花伯被两个东齐兵按在蜂箱上，手里还攥着块沾了真花蜜的筑板：“他们在蜂蜜里掺了迷蜂粉，还想让你们烧了真蜜源！” 龙弈解开绑绳时，发现花伯的手腕上沾着野菊汁 —— 是他偷偷给蜜蜂喂真花蜜，才没让蜂群全乱了。
苏雅这时领着孩子们跑过来，手里举着标满莹光草叶的地图：“北坡崖下的野菊丛是真蜜源！东齐把迷蜂粉撒在了南坡假蜜源，真蜜源的蜜蜂都好好的！” 项老将军的人立刻把扫来的迷蜂粉埋进土里，阿蜂抱着真蜜罐走到蜂箱旁，罐口刚打开，蜜蜂就有序地围过来，再没半点慌乱。
暮色漫进制筑营时，阿婷已用竹筑练出了 “引蜂调”—— 只要一吹，蜜蜂就会跟着筑音找蜜源。花伯坐在蜂箱旁，教孩子们用草叶辨蜜，阿豆举着片亮闪闪的草叶说：“爷爷，以后我能用这个帮部落找真蜜源啦！” 花伯笑着点头，从怀里掏出支新筑：“这是‘蜂语筑’，以后你们就能和蜜蜂‘说话’了。”
龙弈看着蜂群在真蜜源旁有序采蜜，突然对身边的阿婷说：“以前总觉得护蜜只要守好花田，现在才懂，要护花，更要懂蜜蜂，懂怎么和它们一起找生路。” 阿婷拿起 “蜂语筑” 吹了段短调，蜜蜂立刻嗡嗡回应，像在附和她的话。
第二天清晨，部落人扛着 “蜂语筑” 往邻近部落送，还带着辨蜜的草叶。花伯站在北坡蜜源旁，看着蜜蜂忙着采蜜，对龙弈说：“你看这蜜蜂，多聪明，只要给它们真蜜源，就从不会迷路。我们人也一样，只要心齐，再毒的阴谋也迷不了我们的方向。”
午后，邻近部落的蜂农也赶来学 “蜂语筑”，孩子们教他们用草叶辨蜜，营里满是筑音和蜜蜂的嗡嗡声。龙弈站在蜜源旁，看着金黄的蜂蜜慢慢流进罐里，突然明白：真正的守护，不是只防着敌人，而是懂怎么和自然相处，怎么用智慧让花草、蜜蜂和人，都能好好活下去。
夕阳西下时，阿豆领着孩子们用 “蜂语筑” 引着蜜蜂回巢，花伯和阿蜂忙着装蜜，每个人脸上都沾着甜甜的蜜渍。阿婷走到龙弈身边，轻声说：“你看，这就是我们要的日子，对不对？” 龙弈点点头，握住她的手：“是，有花，有蜂，有彼此，再难的日子也能酿出甜来。”
晚风拂过蜜源，带着筑音和蜜香，飘向远方。龙弈知道，未来还会有挑战，但只要他们和自然站在一起，和身边的人站在一起，就没有跨不过的坎 —— 这才是他们能守住家园的真正底气，不是靠武力，是靠对这片土地的懂，对彼此的信。