凌晨十二点半，许昊轻轻带上景甜房间的门，确保她已经沉沉睡去，呼吸均匀。
走廊里只亮着几盏昏黄的壁灯，将他的影子拉得很长。
一整天的信息冲击、决策调整、家宴应酬，此刻都化为一种沉静的疲惫，沉淀在四肢百骸。
他揉了揉眉心，走向自己位于二楼主卧旁边的书房，那里通常是他在西山壹号处理紧急公务或需要绝对安静时的空间。
然而，当他推开那扇沉重的实木门时，室内并非他预期的黑暗与寂静。
一盏低矮的落地灯在书房角落的沙发上洒开温暖的光晕。
光晕里，坐着一个人。
是陈晨。
她显然已经沐浴过，微湿的长发披散在肩头，散发着与她平日清冷气质不符的、慵懒的暖香。
她没有穿平常的睡衣或家居服，而是穿着一袭设计极其精巧的黑色蕾丝睡裙。
那蕾丝并非俗艳的镂空，而是带着细腻纹理与优雅图案，恰到好处地勾勒出她纤细却不失曲线的身姿，半透明的材质在灯光下制造出朦胧而诱人的光影。
裙摆堪堪及膝，露出笔直白皙的小腿。
她坐在那里，手里捧着一杯早已凉透的水，眼神没有焦点地望着窗外沉沉的夜色，侧影在光影中显得既脆弱，又带着一种破釜沉舟的决绝。
听到开门声，她缓缓转过头来。
脸上没有太多表情，甚至比平时在集团开会时更显得清淡，唯独那双总是藏着故事和灵感的眼睛，此刻亮得惊人。
她直直地看向许昊，里面翻滚着复杂的情绪。
有渴望，有忐忑，有一丝不易察觉的委屈，更多的是一种孤注一掷的清醒。
许昊的脚步在门口顿住，眉梢几不可察地动了一下。
他反手关上门，隔绝了走廊的一切。
房间里瞬间安静得只剩下两人轻微的呼吸声，以及空气中那缕暖香与他身上带进来的清冽气息无声交融。
“还没睡？”
许昊的声音平静如常，听不出惊讶，也听不出其他情绪。
他脱下外套，随手搭在椅背上，走到酒柜旁，给自己倒了一小杯纯净水，没有加冰。
“在等你。”
陈晨的声音有些干涩，她放下水杯，手指无意识地蜷缩了一下，指尖划过冰凉的玻璃杯壁。
许昊端着水杯，走到她对面的单人沙发坐下，身体放松地后靠，目光坦然地看着她，也看着她身上那件不言自明的睡裙。
他没有问“有什么事”，因为此刻的陈晨和这身装扮，已经说明了太多。
终于，陈晨深吸了一口气，仿佛用尽了全身的勇气，抬起眼，目光毫不避讳地迎上许昊的审视。
她没有迂回，没有铺垫，用最直接也最核心的方式，撕开了今晚所有暗涌的伪装：
“许昊，”
她叫了他的名字，而不是“许董”或“昊哥”，这是一种将彼此拉到纯粹私人关系的定位，
“我也想要个孩子。”
她的声音不算大，甚至因为紧张而微微发颤，但在这寂静的房间里，每一个字都清晰得像冰珠落地，砸在人心上。
陈晨穿着那袭精心挑选的黑色蕾丝，坐在光晕里，像一件献给黑夜的祭品，美丽、脆弱，却带着孤注一掷的勇气。
当她对许昊说出“我也想要个孩子”时，空气骤然紧绷，她等待着裁决，如同等待命运的宣判。
然而，许昊的反应，与她预想的任何一种都不同。
没有评估，没有条件，没有将她这份深沉的渴望放在名为“事业”或“时机”的天平上称量。
他甚至没有露出太多惊讶的表情，只是眉峰几不可察地动了一下，那双深邃的眼眸在灯光下，沉静地落在她身上，将她此刻的紧张、渴望、甚至那一丝用性感武装起来的脆弱，尽收眼底。
他放下水杯，朝她走去。
他在她面前站定，高大的身影完全笼罩了她。
他没有立刻说话，只是伸出手，带着薄茧的拇指指腹，极其自然地抚过她因为紧张而微微颤抖的下唇，然后顺着她光滑的脸颊，来到那精致却脆弱的蕾丝肩带旁。
他的触碰直接、坦荡，带着一种所有权般的审视和欣赏。
“就为这个？”
他终于开口，声音低沉平稳，在寂静的房间里带着奇异的共振，
“穿成这样，半夜不睡，在这里等我？”
陈晨的心提了起来，他的语气听不出喜怒，让她更不安。
她仰着脸，强迫自己直视他的眼睛：
“是。我……”
“陈晨，”
他打断她，手指离开她的肩带，转而托起她的下巴，力道温和却不容挣脱，
“你是我的女人。”
这句话，他说得平淡无奇，仿佛在陈述一个像“太阳东升西落”一样的基本事实。
不是疑问，不是宣告，只是确认。
“我的女人想给我生孩子，”
他继续说，目光锁住她，里面没有算计，只有一种深沉的、近乎古朴的理所当然，
“这是天经地义的事。不需要这样，”
他视线往下，扫过那身过于用力的黑色蕾丝，带着一丝几乎难以察觉的、近乎无奈的笑意，
“也不需要任何额外的‘请求’。”
陈晨愣住了，大脑有瞬间的空白。
预想中的所有应对方案——说服、谈判、争取——在这一刻全都派不上用场。
他的逻辑简单、直接，甚至有些蛮横，却像一块巨石，轰然砸碎了她心中所有忐忑的壁垒。
“可是……”
她下意识地想说些什么，关于时机，关于其他姐妹，关于她内心的不安。
“没有可是。”
许昊再次打断，语气依旧平稳，却带着斩钉截铁的力量，
“孩子是缘分，也是我的责任。你、曼曼、念念、甜甜……你们谁有了，都是我的孩子，我都会负责。这是我的事。”
“大男子主义”这个词，用在此刻的许昊身上，并非贬义。
这是一种深入骨髓的认知：
他的女人，由他庇护；
她们孕育的他的骨血，由他承担一切。
他不觉得这需要讨论，更不觉得女人的这份“想要”需要用什么来交换或证明。
他松开了她的下巴，手滑到她的后背，轻轻一揽，便将她从沙发上带起，拥入怀中。
黑色蕾丝下冰凉的身体撞上他温暖坚实的胸膛，陈晨轻轻一颤。
“至于你担心什么，”
他的声音在她头顶响起，沉稳的心跳透过衣料传递过来，
“觉得没有孩子，就不踏实，怕被边缘化？”
他精准地说出了她心底最深的恐惧。
陈晨在他怀里僵硬地点了点头。
许昊低低地笑了一声，胸腔微微震动。
“傻。”
他只说了一个字，手臂却收得更紧了些，
“你跟了我这么多年，从一个小小的歌手，到执掌昊天图文，写出那么多好歌，晋江在你手里成了行业标杆……你以为，这些在我眼里，比你有没有孩子更重要？还是说，你觉得我许昊维系身边人的方式，肤浅到只看子宫？”
他的话很直白，甚至有些粗粝，却奇异地驱散了陈晨心中盘踞的阴霾。
是啊，他是许昊。
他缔造如此庞大的帝国，掌控着如此复杂的关系网络，如果他只是一个凭子嗣多寡来分配关注和资源的男人，他根本走不到今天。
“我……”
陈晨哑口无言，泪水却毫无征兆地涌了上来。
不是委屈，是释然，是被人彻底看穿并接纳后的如释重负。
“想要孩子，可以。”
许昊的声音柔和下来，手掌在她背后轻轻安抚，
“但不要是因为不安，不要是因为和别人比较。等你真的准备好了，只是单纯地‘想要’一个流淌着我们血脉的小生命，再来告诉我。至于时机、工作调整，那些是我的事，我会安排。你的责任是保持好状态，做你想做的陈晨，其余的，”
他顿了顿，
“交给我。”
这不是情话，却比任何情话都更具力量。
它剥离了所有情感上的不确定和算计，将最核心的责任一肩担下，给了她最坚实的安全感。
陈晨在他怀里彻底软化下来，一直紧绷的神经和身体都放松了。
她伸出手，环抱住他精瘦的腰身，将脸深深埋进他的胸膛，贪婪地呼吸着他身上令人心安的气息。
“嗯。”
她闷闷地应了一声，带着浓浓的鼻音。
许昊没再说什么，只是静静地抱着她，任由时间流淌。
灯光将两人相拥的影子投在墙上，静谧而悠长。
许久，他才轻轻拍了拍她的背：
“去睡吧。很晚了。”
陈晨从他怀里抬起头，眼睛红红的，脸上却带着一种尘埃落定后的宁静光彩。
她点了点头，松开了手。
走到门口，她回头看了他一眼。
许昊已经回到了书桌后，拿起了平板，屏幕的微光重新照亮了他轮廓分明的侧脸，仿佛刚才那段决定性的对话从未发生，他又变回了那个掌控一切的帝国掌舵者。
但陈晨知道，有些东西已经不一样了。她那颗悬着的心，落回了实处。
她轻轻带上门，将一室的光影和他沉稳如山的身影关在门内。
走廊的灯光温暖地洒下来，她赤脚走在地毯上，脚步轻盈。
回到自己房间，她脱下那件精心挑选却显得多余的黑色蕾丝睡裙，换上平常柔软的棉质睡衣。
躺在熟悉的床上，她望着天花板，嘴角不自觉地上扬。
她不再需要去“要”一个保证。
因为他给的，是一种更根本的、基于他自身逻辑和力量的应许。
那扇门后的男人，他的大男子主义，不是束缚，而是他为他认定的“自己人”划下的、最坚固的城池。
而她，已然在城中。