三日后，昆仑山脚。
晨雾未散，薄如轻纱，缠绕在坡地的枯草与碎石之间。
昨夜一场细雨刚歇，泥土微润，空气清冽得能沁入肺腑。
就在这荒僻之地，一座庙宇赫然矗立，青瓦白墙，飞檐翘角，竟似凭空而生。
匾额高悬，墨迹犹新——“功德天尊殿”五个大字笔力沉雄，透着几分仓促却庄重的敬意。
香炉置于阶前，三炷长香袅袅升腾，灰烬积了一寸有余。
几名老农跪伏于地，额头贴着冰冷石板，口中低声祈愿：“求天尊保佑风调雨顺，五谷丰登……我家娃能读上书……”一个裹着粗布头巾的妇人将半块干粮放在供桌之上，双手合十，眼含热泪：“您救过我男人，我烧不了金纸，但这一口饭，是真心。”
庙内塑像巍然，泥胎彩绘，披肩持帚，眉目间七分肖似一人——正是那曾横渡幽冥裂谷、以凡躯托起民愿之桥的陈凡。
连他肩头斜扛尘缘帚的姿态都一丝不差，仿佛有人亲眼所见，刻骨铭心。
可这庄严不过维持到日头初升。
脚步声自坡下传来，懒散、从容，踏碎露珠与落叶。
小石头气喘吁吁奔至庙前，肩头还挂着记善簿的麻绳。
他一眼望见那塑像，脸色骤变，冲上前去便要掀翻供桌，却被两名壮汉死死拦住。
“你干什么！”有人怒喝，“这是恩人的金身！”
“谁准你动圣像！”另一人挥臂欲打，却被旁边老者按住。
小石头涨红了脸，声音发颤：“我不是毁他！我是怕……怕你们弄错了人！他不是神！他只是个扫地的！”
人群骚动，争论四起。
有人坚持这是天降灵兆，百姓自发建庙，合情合理；也有人犹豫起来，想起那位总在黄昏蹲在村口修篱笆、默默递来一碗热汤的男人，的确从不自称“天尊”。
就在此时，一道身影踱上台阶。
陈凡来了。
他依旧穿着洗得发白的粗布短褐，肩头扛着那根斑驳老旧的尘缘帚，帚尾拖地，划出浅浅痕迹。
阳光落在他脸上，照见眼角细密皱纹，也映出嘴角那一丝似笑非笑的弧度。
夜琉璃跟在他身后，指尖捏着半只西瓜，啃得汁水淋漓，眸光冷淡地扫过众人，像是看一群吵闹的蝼蚁。
陈凡没说话，先绕着庙走了一圈。
他仰头看了看屋脊，摇头；又走到香炉前，嗅了嗅，皱眉；最后停在庙门前，盯着那块匾额看了良久。
“屋顶歪了三分，”他开口，语气认真得近乎滑稽，“香炉本该坐北朝南，现在偏西十七度，聚不了气。最关键的是——”他指了指庙里那尊塑像，叹口气，“把我画得太帅了。我哪有这么俊？”
村民面面相觑，有人想笑又不敢。
“你们供的不是我。”陈凡缓步走入庙中，目光掠过塑像的脸，仿佛在看一个陌生之人。
“你们供的是心里那个‘救世主’——那个能一挥手就让天晴、让人不死、让穷苦一夜翻身的幻影。”他顿了顿，声音低了几分，“可我没有那样的本事。我只会扫地，记账，偶尔帮人搭把手。”
“可您做到了！”一名少年扑通跪下，“帚桥没塌！那是您留下的路！”
“路是他们自己走出来的。”陈凡摇头，“那天若没有第一百零八个愿意往前迈一步的人，桥早就断了。我不在现场，也没发号施令。我只是……让他们想起了自己是谁。”
话音落下，他忽然抬手。
尘缘帚轻扬，无风自动。
刹那间，狂飙骤起，卷起沙石断木，直扑庙顶。
一声巨响，半边屋瓦轰然掀飞，在空中碎成齑粉，如同被无形巨掌撕开。
匾额晃了三晃，终于坠下，砸在地上裂作两半，“功德”二字断裂，“天尊”埋入尘土。
全场死寂。
“你疯了吗！”一名老者嘶吼，老泪纵横，“我们没田没势，只能信这个！你连我们的指望都要夺走？”
“忘恩负义！”有人抄起锄头指向他。
夜琉璃冷笑一声，瓜皮随手一抛，落在供桌中央。
“他若真想享香火，何苦砸了自己的钥匙？”她眼神锐利如刀，“你们拜他，是把他关进庙里。可他要的是——把门打开。”
人群沉默。
小石头站在废墟边缘，拳头紧握，眼中泛红：“可大家需要寄托啊……没有您，他们不知道该信什么。”
陈凡闻言，缓缓蹲下身。
他从倒塌的墙角拾起一块碎瓦，边缘锋利，沾着泥灰。
然后，他掏出炭笔——还是那支旧的，磨短了一截——在瓦片上歪歪扭扭写下两个字：“李三”。
写罢，他抬头，指向远处村口。
一位老农正推车施粥，桶已见底，却仍给最后一个乞儿多添了一勺。
那人衣衫褴褛，浑身恶臭，旁人避之不及，唯独老农笑了笑，说：“饿过的人，最知道碗底那口热乎的滋味。”
“昨天，是他多盛了一勺。”陈凡轻声道，“因为他记得自己也曾饿得啃树皮。这份心，比任何神像都真。”
风静静吹过废庙，卷起几片残香。
没人再说话。
只有那块写着“李三”的碎瓦，静静地躺在陈凡掌心，像一枚未落定的棋子。
夜色如墨，昆仑山脚的废庙遗址沉在寂静深处。
残垣断壁间，风穿过空荡的门框，发出低低呜咽，仿佛仍在哀悼那被掀翻的神像与破碎的信仰。
陈凡来了，肩头依旧扛着尘缘帚，脚步轻得像是怕惊扰了这片土地上的回忆。
小石头紧随其后，手中提着一盏油灯，火苗摇曳，在他脸上投下不安的阴影。
“真要这么做？”他低声问，“他们今天骂您忘恩负义……明天会不会说您毁了最后一根稻草？”
陈凡没答，只是将帚尾轻轻一顿，扫过倒塌的门槛。
泥屑飞起，又落下。
他弯腰，一帚一帚地清理着瓦砾，动作平稳而坚定，像在完成某种仪式。
“人心若塌了，建再多庙也撑不起。”他终于开口，声音不高，却穿透夜雾，“可若心还活着，哪怕没有屋顶，也能照见天光。”
小石头怔住。
他看着陈凡将最后一块碎砖挪开，露出平整的地基。
然后，那根斑驳的尘缘帚高高扬起，划出一道弧线——下一瞬，狂风自帚尖奔涌而出，卷走浮土枯草，竟将整片废墟推平成一方圆台，宛如月下沉静的祭坛。
中央，一块巨石自地下缓缓升起，灰白无纹，寸字未刻。
“从今往后，”陈凡立于石前，朗声道，声音不大，却似能传至十里之外，“谁行一善，不必谢我，不必焚香，更不必塑金身。你的名字，由后来人亲手刻上此碑——不是因你求福报，而是为了让下一个伸手的人知道：这世上，曾有人和你一样做过同样的事。”
话音落时，天上云层裂开一线，月光倾泻而下，正照在那无字碑上，清冷如霜。
第一夜，风雨骤至。
雷声滚过山脊，豆大雨点砸在新扫出的讲坛上。
村民起初不敢来，躲在屋檐下观望。
可当第一个身影冒雨冲出——是村东瘸腿的陶匠，他抱着一把凿子，跪在碑前，颤抖着手刻下亡妻的名字：“阿芸，腊八施粥三年。”——第二人、第三人便相继而来。
十七人，顶风冒雨，刀锋划破指尖也不停手。
有的刻亲人，有的刻陌生人，甚至有个孩子哭着刻下父亲临终前让出最后一口粮的事。
雨水混着血水顺碑而下，洗出暗红痕迹，又被风干成褐色印记。
火麟残魂悄然浮现，赤焰般的残躯盘旋低空，不语不动，唯有一缕意志之火静静燃烧。
它不再咆哮，不再挣扎，只是俯瞰着这群凡人，用自身的光热为碑林驱散寒气。
那光芒映在湿漉漉的石面，竟如长明不灭的守夜灯火。
七日后，晨曦初露。
无字碑已不见空白。
密密麻麻的名字层层叠叠，有老者颤巍的手迹，也有稚童歪斜的笔画。
一个六岁女童踮起脚尖，努力举起小凿，在碑角刻下几个字：“我也想被记住。”
人群渐渐聚拢，却不再跪拜，而是彼此交谈，讲述那些名字背后的故事。
一位妇人指着“李三”，笑着说：“那是我公公，去年冬天给流浪汉缝过袄子。”旁边青年挠头：“原来那天帮我扛柴的是张婶她弟……怪不得不肯留名。”
陈凡站在人群之外，默默取出一壶清酒，揭开泥封。
酒香四溢，他缓缓洒向地面，一滴未溅。
“从今往后，”他低语，如同对天地宣誓，“没人再替你们决定什么是善。”
树影微动。
夜琉璃倚在古松之下，指尖忽感灼热——净业莲贴于心口，此刻竟微微发烫。
她低头看去，只见莲心幽光流转，竟浮现出一抹陌生星图，蜿蜒如河，深邃似渊，正是前日梦中所见的幽蓝星河方向。
她眯起眼，唇角勾起一丝冷笑，轻声呢喃：“喂，你说别的世界……会不会也有人在拆庙？”
就在此时，远在万里之外的南荒海岸，潮水悄然退去，沙滩裸露，晨光洒落。
一枚奇异贝壳静静躺在细沙之上，形如泪滴，内壁浮现金色细纹，宛若铭刻着无人能解的文字。