陈默说要请吃饭，这件事情本身，比他那台起死回生的电弧炉还要魔幻。
林浩跟着陈默走出地下室，重见天日，感觉自己像一个刚刚打赢了一场硬仗的士兵，跟在将军身后，要去接受嘉奖。他甚至有些飘飘然，开始想象陈默会带他去哪个高级餐厅，席间会不会跟他畅谈人生理想，顺便再传授他几招绝世武功。
然而，现实很快就把他的幻想拉回了地面。
陈默带着他，穿过校园，径直走进了……学生二食堂。
正值饭点，食堂里人声鼎沸，充满了青春荷尔蒙和饭菜混合的香气。陈默显然对这里轻车熟路，他领着林浩，在一个卖瓦罐汤的窗口前停下。
“这里的排骨汤不错，补补脑子。”陈默指了指价目表，然后对打饭的阿姨说，“两份排骨汤，两份米饭，再加一个虎皮青椒，一个红烧茄子。”
他熟练地拿出校园卡，在刷卡机上“滴”了一下，整个过程行云流水，充满了烟火气。
林浩端着餐盘，跟在陈默身后，找了个靠窗的角落位置坐下。他看着眼前这份朴实无华的“庆功宴”，心里那点不切实际的幻想瞬间破灭，但取而代之的，是一种更接地气的、暖烘烘的感觉。他意识到，这位导师，似乎正在向他展示自己孤高之外的另一面。
“吃吧，”陈默拿起筷子，言简意赅，“下午还得回去检查炉子的稳定性。”
“好嘞。”林浩也拿起筷子，大口地扒拉起来。忙活了一下午，他是真的饿了。
这顿饭，吃得很安静。陈默吃饭的样子，也和做实验一样，专注而又高效，几乎不发出任何声音。林浩几次想找点话题，比如聊聊今天修炉子的英勇事迹，或者展望一下未来的实验计划，但看着陈默那张“生人勿近”的脸，话到嘴边又咽了回去。
就在这沉默而又略带尴尬的气氛中，一个清脆的声音，像一颗投入平静湖面的石子，打破了宁静。
“陈老师？林浩？你们也在这儿吃饭啊？”
林浩闻声抬头，心脏不受控制地漏跳了一拍。
苏晓月端着餐盘，正站在他们的餐桌旁，脸上带着一丝恰到好处的惊讶。她身边，还跟着李瑞阳教授的得意门生，那个总是带着精英优越感的博士后，张远。
“苏同学，张师兄。”林浩赶紧站起身，有些局促地打招呼。
张远脸上立刻堆起了热情的笑容，对着陈默微微欠身，语气恭敬：“陈老师，您好您好。好久没在食堂碰到您了。”他的姿态放得很低，完全符合一个后辈见到前辈师长的礼数。
陈默只是微微抬了抬眼皮，对着他俩几不可察地点了点头，算是回应，然后便继续低头喝汤，没有要多聊的意思。
张远似乎毫不在意陈默的冷淡，他笑着转向林浩，那股熟悉的、居高临下的味道就 subtly 地流露出来了：“林师弟，可以啊，一来就跟着陈老师搞项目，还劳驾陈老师亲自请客。看来陈老师对你很器重嘛。”
这话表面上是夸奖，但“劳驾”二字，听起来总有那么点别扭，好像林浩不配似的。
“没有没有，就是……随便吃点。”林浩有些尴尬地解释。
“别谦虚嘛。”张远自顾自地拉开一张椅子，在他们桌旁坐下，苏晓月见状，也只好跟着坐下。张远把自己的餐盘往桌上一放，那上面是四菜一汤，荤素搭配，比林浩他们的“两菜一汤”丰盛了不少。
他用筷子指了指林浩桌上的菜，像是拉家常一样说道：“我们李老师常说，做科研，身体是本钱，伙食上绝对不能亏待自己。陈老师，您这……也太朴素了点。改天我们组里聚餐，您和林师弟可一定要赏光啊。”
他的每一句话都带着对老师的尊敬，但字里行间，都在不动声色地展示着他们团队的优越条件和“财大气粗”。
林浩听得心里很不是滋味，感觉自己像个穷亲戚，在被一个富亲戚用一种“关怀”的姿态炫富。
苏晓月似乎也察觉到了气氛的微妙，她赶紧岔开话题，对林浩说：“对了，林浩，听说你们实验室的电弧炉出了点问题？解决了吗？”
“啊，解决了，下午刚弄好。”林浩感激地看了她一眼。
“解决了？”张远像是听到了什么有趣的新闻，立刻接话道，“我听说那可是十几年的老古董了，售后都找不到了。怎么解决的？设备处那帮老师傅肯出手了？”
“不是，”林浩犹豫了一下，还是说，“是我……自己瞎琢磨，捣鼓好的。”
张远脸上的笑容凝固了一瞬，随即爆发出更热情的赞叹：“哎哟！那林师弟你可真是真人不露相啊！深藏不露的修理大师！太厉害了！”
他嘴上说着“厉害”，但那眼神和语气，却像是在夸一个会修水管的邻居，而不是在夸一个博士生。他接着说道：“你这动手能力，真是我们这些天天只知道看文献、做模拟的人比不了的。不过话说回来，做科研嘛，术业有专攻。我们这些人，脑子快，idea多，就负责指方向；像林师弟你这样手巧的，就负责把想法实现出来。大家分工合作，挺好，挺好。”
这番话，直接把林浩定义成了一个负责“动手”的“工匠”，而他们，则是负责“动脑”的“设计师”。这其中的鄙视链，不言而喻。
林浩的脸涨得通红，拳头在桌子底下悄悄握紧了。
就在这时，一直沉默着喝汤的陈默，慢慢地放下了勺子。他用餐巾纸擦了擦嘴，然后抬起头，平静地看着张远。
“你博士后的独立课题，申请下来了吗？”
一句看似不相干的问话，让张远脸上的笑容再次僵住。博士后，虽然名义上是“合作研究者”，但其核心价值在于能否展现出独立主持科研项目的能力。这是未来申请教职、评定人才帽子最重要的评判标准之一。张远博后快两年了，一直都只是在李瑞阳的大项目里“打杂”，挂名几篇成果，却始终没能拿到属于自己的、哪怕一个最小的青年基金项目。这是他内心最深处的焦虑。
“快……快了，正在准备本子，李老师也在帮我指导。” 张远有些狼狈地回答，底气明显不足。
“哦。” 陈默点点头，不再说话，但那一个“哦”字里蕴含的杀伤力，比一百句争辩都强。它无声地宣告着：你现在所有的一切，都还是建立在别人的羽翼之下，你本人，还未被学术圈真正独立地认可。
陈默站起身，看着林浩：“吃完了吗？”
“啊……吃完了。”林浩赶紧扒完最后一口饭。
“那就走吧。”陈默说完，端起自己的餐盘，转身就走向了餐具回收处，整个过程，没有再给张远一个多余的眼神。
林浩也赶忙端起餐盘，跟了上去。路过苏晓月身边时，他看到女孩的脸上，露出了一个抱歉和无奈的表情。
走出食堂，外面的阳光有些刺眼。林浩的心情，却像是被乌云笼罩。张远那番“笑里藏刀”的话，比直接的嘲讽更让他难受。
原来，在他们眼里，自己费尽心力做成的事情，不过是一个“修理工”的活计。原来，他们所在的世界，是谈idea，发顶刊。而自己的世界，是修炉子，喝排骨汤。
巨大的落差，像冰水一样，将他从那点飘飘然的喜悦中，彻底浇醒。
“想法，是空中楼阁。”走在前面的陈默，突然没头没-脑地说了一句。
“啊？”林浩没反应过来。
“只有能被实现的，才叫想法。实现不了的，叫空想。”陈默的脚步没有停，声音平静地传来，“能把空想变成现实的手，比只会说空话的嘴，要值钱得多。别被别人的评价体系，定义了你自己的价值。”
林浩愣住了，他看着陈默那清瘦而又笔直的背影，心里那片被乌云笼罩的天空，仿佛被一道利剑划开，透出了一丝光亮。
他突然明白了。陈默的孤高，不是看不起别人，而是不屑于与那些活在虚假价值体系里的人，进行任何无意义的争辩。
他握紧了拳头。是的，他现在只是个“修理工”，但他这双手，能让一台沉默的机器重新咆哮。
他也要做出真正属于自己的东西。用这双手，做出能让所有“设计师”都闭嘴的东西。