江北大学的深夜图书馆，与白天的喧嚣截然不同。
巨大的空间里，只有零星几个还在奋战的“卷王”，和一排排在黑暗中静默矗立的、如同沉默巨人的书架。空气中，弥漫着旧书、灰尘和咖啡因混合的味道，安静得能听到自己的心跳。
林浩和苏晓月，没有去那些灯火通明的自习区，而是走进了那片更深、更安静的社科类书库。
“说好了，今天晚上，不聊我们自己的课题。”苏晓月像个制定游戏规则的孩子，小声地宣布，“我们就随便看，看到什么有意思的，就聊什么。”
“好。”林浩点点头。
这个提议，对他来说，正中下怀。他需要从那个充满了失败和压力的“材料学”世界里，暂时地逃离出来。
于是，一场奇特的“思想散步”，开始了。
他们像两个对世界充满了好奇的孩子，在知识的海洋里，漫无目的地漂流。
他们一起，翻看了一本关于“古埃及建筑”的画册，惊叹于金字塔那鬼斧神工般的建造工艺。
苏晓月从“力学结构”的角度，分析着金字塔为什么能屹立千年不倒。而林浩，则从“材料加工”的角度，好奇古埃及人，是如何在没有现代工具的情况下，将那么巨大的石块，切割得如此平整。
他们又找到了一本关于“动物行为学”的书，饶有兴致地，讨论着蜜蜂是如何通过“8字舞”，来传递花蜜信息的。
林浩觉得，这比他看过的任何一篇ScI论文，都有意思。
在这个过程中，林浩惊奇地发现，苏晓月那颗“学霸”的大脑里，装的不仅仅是公式和数据。她的知识面，广博得惊人。从艺术史，到古典音乐，从天体物理，到神经科学，她都能说得头头是道。
而苏晓月，也同样，在林浩身上，发现了很多她之前从未注意到的闪光点。
她发现，林浩的思维，极其发散，不受任何条条框框的束缚。他总能从一些意想不到的、甚至有些“刁钻”的角度，去提出问题。比如，他会好奇，如果把金字塔的石头，换成他的Lm-101，是不是就能造到月球上去。
他的很多想法，虽然听起来很“民科”，但背后，却闪烁着一种不受任何“范式”束缚的、最原始的创造力火花。
两人在书架的一个角落，席地而坐，小声地交流着，分享着，辩论着。
时间，在不知不觉中流逝。
当图书馆的保安大叔，用手电筒的光，照到他们这个角落，提醒他们要闭馆时，他们才惊觉，已经快要午夜了。
“不好意思，看得太入迷了。”苏晓月有些脸红地站起来，拍了拍裙子上的灰。
“没事，感觉……很久没有这么放松过了。”林浩也站起身，由衷地说道。
两人收拾好东西，并肩走出图书馆。
“我送你回宿舍吧。”林浩主动提议。
“好。”
就在他们准备离开时，苏晓月突然“呀”了一声。她从包里，拿出了自己的笔记本电脑，按了一下开机键，屏幕却没有亮起。
“怎么了？”林浩问。
“不知道，好像……开不了机了。”苏晓月又试了几次，但电脑依旧毫无反应，“糟了，我明天组会要用的ppt，还在里面呢。”她的语气，瞬间变得有些焦急。
林浩凑过去看了一眼，他按了一下电源适配器的指示灯，发现灯是亮的。他又试着晃了晃连接电脑的充电线，屏幕，奇迹般地，闪了一下，然后，又黑了。
“我看看。”
一种属于“工程师”的、解决实际问题的本能，在这一刻，瞬间被激活了。林浩感觉自己那颗因为科研失败而变得灰暗的大脑，立刻“满血复活”。
他接过苏晓月的笔记本，熟练地，开始进行“诊断”。
“电源适配器是好的，问题应该出在充电接口上。”他一边检查，一边分析道，“很可能是接口内部的触点，因为长期插拔，有点松动或者氧化了，导致接触不良。”
“那……那怎么办？要去送修吗？可现在都这么晚了。”苏晓月有些无助。
“送修太慢了。”林浩摇了摇头，“我来试试。你这儿……有回形针或者镊子吗？”
苏晓月愣了一下，但还是从自己的笔袋里，找了一把小小的、用来夹眉毛的镊子。
林浩接过镊子，又从自己口袋里，摸出了一小片用来擦拭手机屏幕的酒精棉片。
然后，在苏晓月那充满了好奇和惊讶的目光中，他开始了他的“微创手术”。
在安静的图书馆大厅的灯光下，他先是用酒精棉片，小心翼翼地，擦拭着充电接口内部的金属触点，清理掉那些可能存在的、肉眼看不见的灰尘和氧化物。
然后，他又用那尖尖的镊子头，像一个最精细的牙科医生，轻轻地，将接口内部那几个已经有些变形的、负责固定的金属弹片，向内拨动了一点点，恢复它们的弹性。
他的每一个动作，都极其专注，极其稳定。他那双布满老茧、甚至还有几个新伤口的手，在处理这些精密的电子元件时，却显得异常灵巧和可靠。
苏晓月就站在一旁，静静地看着。
她看着林浩在灯光下，那张因为专注而显得异常有魅力的侧脸，看着他那双仿佛能“让世界重新正常运转”的手，她的心，不受控制地，漏跳了一拍。
她突然意识到，这个男人，虽然在理论上可能不如别人，但他身上，有一种最原始、最可靠、也最迷人的力量。那是一种能将混乱恢复秩序，将损坏修复如初的、实实在在的“掌控力”。
这种感觉，比听任何一场精彩的学术报告，都更让她感到安心和……心动。
“好了，你再试试。”
几分钟后，林浩直起身，将笔记本电脑还给了苏晓月。
苏晓月接过电脑，插上电源，然后，按下了开机键。
下一秒，熟悉的、清脆的开机音乐响起，屏幕上，那熟悉的logo，亮了起来。
电脑，被他用一把镊子和一片酒精棉，给救活了。
“你……你太厉害了吧！”苏晓月看着他，眼中异彩连连，充满了毫不掩饰的钦佩。
林浩被她看得有些不好意思，他挠了挠头，露出了一个腼腆的笑容：“小意思，工科生，基本操作。”
他那副谦虚又带点小得意的样子，在苏晓月看来，可爱极了。
她笑了，那笑容，在寂静的夜里，像一朵悄然绽放的、最美的花。