九月的江北，秋老虎的威力还没完全褪去，阳光透过百年梧桐的叶隙，在地上洒下斑驳的金辉。林浩拖着一个快有半人高的行李箱，另一只手拎着个洗得发白的双肩包，站在江北大学那座传说中由前朝状元题字的校门前，感觉自己像一个误入高级副本的新手村玩家。
校门庄严、古朴，散发着一股“学术之光，请自行惭秽”的气场。林浩深吸一口气，空气里弥漫着青草、旧书和……未来的味道。他努力想摆出一个符合国内顶尖学府博士生身份的、深沉而富有智慧的表情，但嘴角咧开的角度还是出卖了他内心的真实想法——嘿，我，林浩，一个平平无奇的二本院校硕士，居然真的混进来了！
这感觉，约等于一个常年在青铜段位挣扎的玩家，某天系统bug，一觉醒来发现自己空降到了王者巅峰赛的选人界面。四周全是国服标志，就他一个亮着个倔强的“熟练度绿牌”。
“同学，需要帮忙吗？”一个清脆的声音打断了他的自我陶醉。
林浩闻声望去，一个穿着志愿者红马甲的短发女生正冲他微笑，笑容甜美得像是刚从偶像剧里走出来的。她胸前的志愿者牌上写着“迎新志愿者-物理学院”。
“啊，不用不用，谢谢学姐！”林浩下意识地挺直了腰杆，试图用自己一米八的个头营造出一点“学长”的沉稳，“我是来报到的新生。”
“新生？本科生吗？你的宿舍区在那边哦。”学姐指了指远处人声鼎沸的一片区域。
林浩清了清嗓子，用一种他自认为最低调、最云淡风轻的语气说：“不是，博士生。先进材料与能源国家重点实验室的。”
他特意把“国家重点实验室”这几个字咬得很清楚，仿佛在念一段什么神秘咒语。这是他为数不多能拿得出手的“装备”了。
短发学姐的眼睛瞬间瞪圆了，那表情混合了惊讶、崇拜以及一丝“看稀有动物”的好奇。她上下打量了林浩一番，目光在他那件因为挤火车而皱巴巴的t恤和脚上那双国产运动鞋上停留了零点五秒，然后脸上的笑容更加真诚了：“哇！学长好厉害！国家重点实验室啊！那可是我们学校的王牌！我带您去报到处吧！”
说着，她热情地就要去接林浩的行李箱。
“诶，别别别，学姐使不得！”林浩赶紧护住自己的箱子，开玩笑说，“这里面装的都是我未来五年的全部家当，还有我妈给我塞的二十个茶叶蛋，重得很，别闪了您的腰。您给我指个路就行，我自己能行，毕竟，搞科研也是个体力活嘛。”
学姐被他逗笑了，咯咯笑个不停：“学长你真有意思。好吧，那你沿着这条梧桐大道一直走，看到那个有玻璃穹顶的大楼就是我们学院，报到处就在一楼大厅。”
“好嘞，谢学姐！”
告别了热情的志愿者学姐，林浩感觉自己的血槽瞬间满了一半。江北大学的学生，素质就是高啊！谦和有礼，热情友善，完全没有顶尖学府的架子嘛。他对未来五年的生活，突然多了一丝不切实际的乐观。
报到流程比想象中更顺利。他领到了一卡通、宿舍钥匙和一堆材料。宿舍是双人间，条件好得出乎意料，上床下桌，独立卫浴，空调嗡嗡作响。室友还没来，林浩三下五除二把床铺好，然后迫不及待地在大群里找到了“先进材料与能源国家重点实验室2x级新生群”。
群里正聊得火热。
【张远-博后】：“@全体成员 明天上午九点，在学院b栋501会议室开新生组会，请各位新同学准时参加。导师王振国院士、李瑞阳教授等都会出席。”
【苏晓月-博】：“收到，谢谢张师兄！”
【赵磊-博】：“收到！”
……
一连串整齐划一的“收到”，看得林浩心里一紧。他赶紧复制粘贴，发了个“收到！”出去，生怕慢一秒就会被当成没有组织纪律性的学渣。
群里的头像和昵称，每一个都闪闪发光。不是本科毕业于江北本校，就是硕士来自隔壁的南海大学，还有几个是从海外名校回来的。林浩默默点开那个叫“苏晓月”的女生的头像，是一张穿着学士服在江北大学校门口的自拍，明眸皓齿，自信飞扬。他再看看自己的头像——一只猫咪揣着爪子做葛优躺的表情包，瞬间感觉到了物种的差异。
算了，既来之，则安之。我就是那万红丛中一点……绿叶，专业凑数，兼职光合作用。林浩如此安慰自己，然后一头栽倒在床上，睡了个昏天黑地。
第二天上午，林浩提前十五分钟到达了b栋501会议室。
会议室很大，中间一张巨大的椭圆形会议桌，擦得能映出人影。墙上挂着几幅他不认识的、但看上去就很厉害的科学家的黑白照片。已经有七八个人到了，正三三两两地低声交谈。林浩一眼就看到了群里那个叫苏晓月的女生，她真人比照片上更好看，正和一个戴眼镜的男生聊着什么，神态自若，完全是主场作战的姿态。
林浩找了个最靠门的位置坐下，努力降低自己的存在感。
陆陆续续地，人到齐了。上午九点整，会议室的门被推开，鱼贯走进来五六个人。
走在最前面的是一位头发花白、精神矍铄的老者，步履稳健，目光深邃，虽然穿着简单的白衬衫，但身上那股不怒自威的气场，让整个会议室瞬间安静下来。林浩猜，这位肯定就是传说中的王振国院士了。在招生系统里，王院士的照片旁边只有一句话简介：“中国科学院院士，国家最高科学技术奖获得者。”简洁到令人发指，也霸气到令人发指。
紧跟在王院士身后的，是一位四十岁上下的中年男人。他身材微胖，梳着一丝不苟的偏分头，脸上挂着和煦如春风的微笑，一进门就热情地和前排几个相熟的学生点头示意，然后非常自然地在王院士身边的位置坐下。
再往后，是一位戴着方框眼镜、看起来很和蔼的女教授，她正和身边一位穿着格子衬衫、发际线颇高的男老师低声聊着天。最后面，一个三十岁左右、面容清瘦、戴着金边眼镜的男人独自一人走进来，他穿着熨帖的白衬衫，神情严肃，镜片后的眼睛里透着一股挥之不去的疲惫和疏离感。他没有和任何人交流，径直走到离主位最远的角落坐下，仿佛那里有一个为他量身定做的结界。
博士后张远站起来，开始介绍到场的导师团队，声音里充满了自豪：“各位新同学，欢迎大家的到来。我来为大家介绍一下我们实验室的导师们。”
他首先指向那位老者：“这位，就是我们实验室的大家长，王振国院士。”
一阵压抑的、充满敬畏的骚动。
接着，他指向那位微笑的中年男人：“这位是李瑞阳教授，我们实验室的常务副主任，主要负责光电材料与器件方向。”
李教授微笑着向大家颔首，尽显大家风范。
张远又指向那位女教授：“这位是刘青教授，主要负责催化材料方向，刘老师课题组的文章发得又快又好，是我们的高产大户。”刘教授和蔼地笑了笑。
然后是那位发际线堪忧的男老师：“这位是孙鹏飞副教授，负责计算材料学方向，我们实验室所有的理论计算都离不开孙老师的支持。”孙老师扶了扶眼镜，露出了一个技术宅特有的腼腆笑容。
最后，张远的目光才仿佛不经意地扫过角落，语速也快了半拍：“最后这位，是陈默副研究员，主要研究方向是……金属材料。”
这个介绍短得有些敷衍，林浩甚至觉得张远在“金属材料”这个词上犹豫了一下，似乎不太确定或不太在意。而被介绍的陈默，只是微微抬了抬眼皮，又迅速垂下，继续研究起桌面上的木纹，仿佛这场介绍会的主角不是他，而是那张桌子。
“好了，人都到齐了，我们开始吧。”王院士的声音洪亮而沉稳，他扫视了一圈在座的新生，目光在每个人脸上停留了大约一秒钟，像一台高精度的扫描仪。
当目光扫过林浩时，林浩感觉自己连呼吸都停滞了。
“今年的生源，都很好嘛。”王院士满意地点点头，然后看向李瑞阳，“瑞阳，你是常务副主任，你来给大家讲几句吧。”
“好的，老师。”李瑞阳教授清了清嗓子，脸上依旧挂着那标志性的微笑，开始介绍实验室的光辉历史、研究方向和未来展望。他的声音富有磁性，讲话条理清晰，引经据典，听得林浩这种学渣都忍不住热血沸腾，感觉自己即将投身于一项改变全人类命运的伟大事业中。
“……我们实验室，一直秉持着开放和协作的精神，”李瑞阳顿了顿，目光扫过新生们，“接下来，我们来谈谈大家最关心的，各位同学的具体研究方向和指导老师的分配问题。”
来了！正戏来了！林浩的耳朵竖了起来。
李瑞阳拿起一份名单，开始念：“苏晓月，你硕士期间在柔性电子器件方面的工作做得非常出色，就继续跟着我，我们来挑战一下更前沿的神经形态传感器。”
苏晓月站起来，微微鞠躬：“谢谢李老师，我一定努力。”
“赵磊，你本科是NSU（南海大学）的，基础扎实，也跟着我，负责储能材料这一块……”
李瑞阳一口气念了好几个名字，几乎都是跟着他。被念到名字的学生，脸上都洋溢着被“天选之子”选中的光荣。接着，他又点了两个名字，分别分给了刘青教授和孙鹏飞副教授。
很快，名单上只剩下两三个人了。
李瑞阳的目光落在了林浩身上，他脸上的笑容似乎淡了一点，但语气依旧温和：“林浩，是吧？”
“是，李老师。”林浩赶紧站起来，像个等待审判的犯人。
“我看过你的材料，”李瑞阳推了推眼镜，语速不快，但每个字都像小锤子，轻轻敲在林浩的自尊上，“硕士来自双庆科技大学……嗯，学校不错。硕士期间也发表了一篇文章，在《材料化学学报》上，也很好。不过呢，你的研究背景和我们实验室的主流方向，比如光电、催化这些，匹配度不是很高。”
林浩的脸颊开始发烫。他知道，这是委婉的说法。直白点说就是：你学校不行，文章不行，背景不行。
李瑞阳停顿了一下，似乎在思考一个棘手的安排。他环顾四周，最终，目光落在了角落里那个一直没说话的陈默身上。
“这样吧，”李瑞阳的笑容又重新变得温和起来，仿佛做出了一个无比英明的决定，“陈默，你那边不是一直缺人手吗？林浩同学的动手能力，我看简历上写得挺强的。就让他跟着你，帮你打打下手，做一下那个……‘高熵非晶合金的力学行为’的课题吧。”
说完，他看向林浩，用一种鼓励的语气说：“林浩啊，陈默老师是我们实验室非常优秀的青年学者，虽然年轻，但学术思想很活跃。你跟着他，好好干，前途无量。”
林浩傻傻地站在那里，脑子里嗡嗡作响。他不知道那个“高熵非晶合金”是什么鬼，但他能清晰地感觉到，李瑞阳教授在说出“动手能力强”、“打打下手”这几个词时，那温和笑容背后隐藏的一丝轻蔑。那感觉就像是，一桌子山珍海味已经分完了，最后，主人微笑着指着角落里一盘没人动过的凉拌苦瓜，对你说：“小伙子，我看你胃口好，这盘最健康的，就归你了。”
而那位被点名的“凉拌苦瓜”——陈默副研究员，从始至终都没有看林浩一眼。他只是微微抬了抬眼皮，对着李瑞阳的方向，几不可闻地“嗯”了一声，然后又低下了头，仿佛刚才的分配与他毫无关系。
整个过程中，高高在上的王院士一直在闭目养神，似乎对这些具体的分配细节毫无兴趣。其他几位老师，刘教授和孙副教授，则在低头看着自己的手机，好像这一切都理所当然。
林浩默默地坐下，感觉自己像是被贴上了一个“退货待处理”的标签，然后被精准地扔进了回收站。
原来，江北大学的“不错”，和二本院校的“不错”，不是同一个计量单位。原来，不是所有学生的热情都像那位志愿者学姐一样真诚，有的热情，是带着包装纸的。
他突然想起自己入学时在校门口的雄心壮志，不禁自嘲地笑了笑。
行吧。
我，林浩，江北大学博士生。
专业：凑数。
兼职：给一个自闭症晚期导师打下手。
课题：听名字就很凉的凉拌苦-瓜。
未来五年，感觉会……非常精彩。