尽管导师表现出了意料之外的耐心，但这并不能改变林浩需要面对三篇“天书”的残酷现实。回到宿舍，他把论文摊在桌上，感觉自己像个即将解剖外星人的实习医生，充满了神圣而又无力的使命感。
他挣扎了一个下午。在翻译软件、在线词典和满腔求生欲的辅助下，他终于把那篇“相对基础”的硕士论文看了个七七八八。结果就是，他知道了自己即将研究的东西，是一种把五六种金属元素像大乱炖一样熔在一起造出来的“钢铁侠战衣”材料，强度高，还耐磨。至于为什么会这样，论文里那些复杂的相图和衍射峰，在他看来，和庙里道士画的符没什么两样。
就在林浩趴在桌上，开始认真思考“博士肄业后送外卖是否需要自备电瓶车”的时候，宿舍门“吱呀”一声被推开了。
“我靠，兄弟，你这是在用知识给自己砌坟吗？”一个阳光开朗的声音响起。
林浩有气无力地抬起头，看见一个体型微胖、脸上挂着自来熟笑容的男生，正拖着一个同样巨大的行李箱站在门口。他穿着一件印着“hello world”的t恤，浑身上下散发着一股乐天派的气息。
“你好，我叫徐涛。你就是我未来五年的狱友，林浩吧？”胖子笑嘻嘻地伸出手。
林浩看着他那充满活力的样子，再对比一下自己“生无可恋”的状态，感觉受到了二次伤害。他有气无力地握了握手：“你好，林浩。不是狱友，是难友。”
“哈哈，差不多，差不多！”徐涛毫不客气地把行李箱往地上一扔，然后从包里掏出一包薯片和一瓶可乐，扔给林浩，“来，新生见面礼。看你这脸色，比我电脑蓝屏的时候还难看，咋了这是？被新导师下马威了？”
林浩被他这种天生的亲和力感染，压抑了一下午的情绪终于找到了一个宣泄口。他把下午的经历添油加醋地说了一遍，特别强调了地下室的阴冷和导师的“仙风道骨”。
徐涛听完，脸上露出了一个混合着同情和“果然如此”的复杂表情。他拆开薯片，自己先“咔嚓”吃了一片，然后才说：“兄弟，你这运气，也算是独一份了。不过你也别太悲观，至少你导师还在地球上，有事还能找得着人。”
“怎么？你导师在外星球？”林浩开了个玩笑。
“差不多，”徐涛一摊手，“人在美国西海岸，一年都见不到一次活的。我读了两年硕士，全靠跟师兄视频连线才活下来的。”
“那你够惨的啊！”林浩瞬间感觉自己不是最倒霉的那个了。
“惨？不不不。”徐涛得意地摇了摇手指，开始了他的科普，“你对咱们江北大学的生态还不够了解。我们学校的理工科，大大小小的课题组加起来上百个。像你们‘先进材料与能源国家重点实验室’，那是顶流，属于第一梯队，王院士和李教授他们，都是能上电视的大佬。我们组，就差远了。”
“你们组是？”
“我们是计算机学院下面一个叫‘智能感知与交互’的实验室，导师是个年轻教授，前几年被挖去硅谷一家大公司当首席科学家了。我们实验室，在学院里算第二梯队吧，经费不多，名气不大，但胜在自由。”徐涛说起自己的实验室，眉飞色舞，“我们导师虽然人在天边，但心系祖国科研事业。每周雷打不动，顶着时差给我们开跨洋视频组会。而且我们团队氛围巨好，有传承了快十年的代码库和技术文档，新人来了，照着文档敲一周，基本就能上手跑模型了。遇到问题，在群里吼一嗓子，甭管是师兄师姐还是已经毕业的大佬，分分钟就有好几个人出来帮你解答。我们虽然不天天‘卷’论文，但大家项目做得顺，心情好，毕业找工作都特抢手。”
徐涛的描述，像一幅色彩鲜艳的美好画卷，与林浩自己那幅黑白默片形成了惨烈到令人发指的对比。人家的团队，是装备精良、配合默契的正规军；自己这边，就是一个光杆司令带着一个新兵蛋子，在地下室打游击。
“那你还说我运气好？”林浩不服气。
“因为你导师是陈默啊！”徐涛压低了声音，表情变得神秘起来，“陈默在我们江北大学，那可是个传说。”
“传说？”
“对，活着的传说。”徐涛化身“百晓生”，绘声绘色地科普起来，“据说，他本科时就是我们学校的头号学神，年年国奖。后来跟着王院士读博，博士期间就发了篇《Nature》的子刊，当时轰动一时。所有人都以为他会留校当个青年才俊，结果他跑去德国马普所做了博后。再后来……就不知道为什么了，前两年回来，就变得跟现在一样，孤僻得像个活在二进制世界里的人。有传言说，他在国外受了什么刺激；也有人说，他回来后因为某个项目跟李瑞阳教授起了冲突，被李教授穿了小鞋，直接打发到地下室啃最硬的骨头去了。”
听完徐涛的科普，林浩脑海里浮现出陈默那张毫无波澜的脸，以及他墙上那片狂草般的公式。他现在有点相信了，那不是一个失败的模型，而是一头被囚禁在地下室的、暂时打盹的巨龙。
徐涛看着林浩若有所思的样子，拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“所以啊，兄弟，你抱上的是一条真大腿，只不过这条大腿现在正被别人用石头压着。他自己不方便动，想让他手把手抱你飞，估计是没戏了。能不能自己顺着大腿爬上去，就看你的造化了。”
夜深了，徐涛已经打开了他的笔记本电脑，戴上耳机，开始和他的代码“约会”，时不时还发出一两声找到bug后的窃笑，充满了快活的空气。
林浩坐在自己的书桌前，看着那三篇论文，徐涛的话还在耳边回响。
“靠自救”、“看造化”，这几个字像警钟一样敲打着他。他回想了一下自己那点可怜的学术背景和几乎为零的科研经验，再想想陈默那深不可测的学术水平。所谓的“顺着大腿往上爬”，对他来说，难度不亚于让他从地球徒手爬到月球。
他内心那点刚刚燃起的、名为“兴奋”的小火苗，被一盆名为“现实”的冷水，浇了个透心凉。
他彻底认清了自己和导师之间的差距，那是一道无法逾越的鸿沟。让他去理解陈默的世界，无异于让一只蚂蚁去理解宇宙的广阔。
既然如此，挣扎还有什么意义？
林浩内心的天平，在经历了一场短暂而激烈的摇摆后，终于倒向了其中一端。他与自己和解了。
他打开电脑，没有再看论文，而是熟练地打开浏览器，在搜索框里输入：“文献综令述模板下载”、“如何用AI快速润色英文摘要”、“博士生摸鱼指南”……他将好几个工具网站和论坛帖子，都加入了收藏夹。
做完这一切，林浩长舒一口气，脸上露出了久违的、释然的笑容。
既然无法成为屠龙的勇士，也无法与巨龙共舞，那就在龙的身边，找个安稳的角落，做一条快乐的咸鱼吧。
他关上电脑，从行李箱里摸出一包红烧牛肉面，走到阳台，心满意足地泡了起来。氤氲的热气中，他看着窗外的万家灯火，做出了一个读博生涯中最重要的决定。
从明天起，正式开启博士生涯的“咸鱼”模式。不求有功，但求毕业。