拆解精密仪器，对林浩来说，是一件既陌生又熟悉的事情。陌生的是，他从未接触过结构如此复杂的科研设备；熟悉的是，那种探索机械内部构造、寻找问题根源的兴奋感，与他小时候拆闹钟时的心情，如出一辙。
他小心翼翼地拧下每一颗螺丝，并按照拆解的顺序，将它们整齐地摆放在一张白纸上。他用手机拍下每一个步骤，生怕自己待会儿装不回去。他的动作虽然不快，但每一步都异常稳健，那双手，似乎天生就对这些机械零件有着超乎寻常的感知力。
陈默就站在一旁，一言不发地看着。他原本只是抱着“死马当活马医”的心态，但看着林浩那专注而又条理清晰的拆解过程，他那颗已经沉到谷底的心，又不由自主地升起了一丝微弱的希望。他发现，这个学生在摆弄这些机械时，眼神里有一种特别的光，那是他在看论文时从未有过的光芒。
经过半个多小时的“精细操作”，那个被环氧树脂封得严严实实的高压包，终于被完整地拆了下来。
问题，也随之暴露了出来。
高压包的底部，有一小块区域，因为长时间的高温和高压，环氧树脂已经出现了碳化和细微的裂纹。透过裂纹，可以隐约看到里面一根细如发丝的次级线圈铜线，已经烧断了。
“果然是它。”陈默看了一眼，证实了自己的判断。
“老师，这个能修吗？”林浩问道。
陈默摇了摇头：“整个模块都是树脂浇筑的，除非能把树脂全部溶解掉，然后重新绕制线圈，再用真空灌胶。这个工艺，比我们造个新的还复杂，个人根本不可能完成。”
希望，刚刚燃起，又被一盆冷水浇灭。
林浩却不甘心。他拿着那个黑色的方块，翻来覆去地看，像一个不肯接受现实的顽固孩子。他的目光，最终停留在了那道细微的裂纹上。
一个极其大胆的、堪称“异想天开”的念头，在他脑海里冒了出来。
“老师，”林浩指着那道裂纹，语气里带着一丝不确定和兴奋，“您说，我们能不能……不把它完全拆开？”
“什么意思？”
“我们能不能，就从这道裂缝入手？”林浩越说越觉得自己的想法可行，“我们用小刻刀，把这块区域的树脂小心地挖掉，暴露出那个断点。然后，我想办法把那根烧断的铜线，重新接上。最后，再用Ab胶之类的东西，把挖开的洞给封上！”
这个想法，已经不能用“维修”来形容了，这简直就是“医疗事故”级别的“野路；子”操作。它完全违背了所有精密电子的维修原则，充满了不确定性和巨大的风险。
陈默听完，第一反应就是“胡闹”。但当他看到林浩那双闪烁着兴奋光芒的眼睛时，他却鬼使神差地没有立刻否定。
他知道，理论上，这个方案有万分之一的可行性。但凡事最怕的，就是这个“万一”。
“你有把握吗？”陈默问道。
“没把握。”林浩回答得异常干脆，“但我觉得，可以试试。反正现在它也是块废铁了，再坏也坏不到哪儿去，万一……万一就成了呢？”
又是这个“万一”。
陈默看着林浩，又看了看那台沉默的电弧炉，沉默了良久。他内心里那个严谨、刻板、信奉Sop的德国式科学家，正在和一个渴望奇迹、不拘一格的冒险家，进行着激烈的斗争。
最终，冒险家占了上风。
“干吧。”陈默从牙缝里挤出两个字。
得到了“授权”，林浩的干劲彻底被点燃了。他找来手术刀片、镊子、放大镜，像一个做微雕的艺术家，开始小心翼翼地“开凿”那块坚硬的环氧树脂。
这是一个极其考验耐心和手眼协调能力的工作。他必须在不损伤周围完好线圈的前提下，精确地挖掉碳化的部分。他的额头上渗出了细密的汗珠，呼吸也变得异常平稳。
一个小时后，在放大镜的辅助下，他终于成功地将那个比头发丝还细的断点，完全暴露了出来。
接下来，是更具挑战性的“接线”工作。那根铜线太细了，普通的烙铁根本无法操作。
“老师，有没有那种……修手机用的热风枪和细一点的焊锡丝？”林浩问道。
陈默一愣，随即在实验室一个废弃的抽屉里，翻出了一个布满灰尘的工具盒。那是他很多年前自己做实验设备时用过的东西，没想到今天居然派上了用场。
林浩如获至宝。他用镊子，小心翼翼地将两个断点对在一起，然后用热风枪加热，将一小滴焊锡精准地点了上去。
“滋”的一声轻响，焊点形成。虽然不甚美观，但看起来，似乎是连接上了。
最后一步，是“封口”。林浩找来了超强的Ab胶，均匀地涂抹在挖开的洞口，然后用一个小风扇对着吹，加速固化。
整个“手术”过程，持续了近三个小时。当一切完成后，林浩看着自己手中那个“打着补丁”的高压包，感觉像看一件自己亲手创造的艺术品。
“老师，我……我弄好了。”他把高压包递给陈默，语气里带着一丝邀功的雀跃。
陈默接过来，仔细地检查了一遍。他不得不承认，虽然方法很“山寨”，但林浩的处理，在细节上却出乎意料的精细。
“装回去，试试。”陈默的语气里，有了一丝他自己都未曾察觉的紧张。
林浩点点头，开始了他同样小心翼翼的“回装”工作。当最后一颗螺丝被拧紧，所有的线路都接好后，两个人都下意识地退后了几步，仿佛在等待一场未知的审判。
“通电。”陈默的声音有些干涩。
林浩走到总闸前，深吸一口气，猛地合上了开关。
实验室的灯光亮起，一切正常。
“开机。”
林浩走到控制面板前，按下了电弧炉的启动按钮。面板上的指示灯依次亮起，风扇开始旋转，真空泵发出了熟悉的“嗡嗡”声。
一切似乎都和往常一样。
林浩和陈默的目光，都死死地盯住了控制面板上的高压指示灯。
“启动电弧。”陈默下达了最后的指令。
林浩的手心全是汗，他颤抖着伸出手指，按下了那个红色的启动按钮。
时间，在这一刻仿佛变慢了。
一秒，两秒……
就在他们以为奇迹不会发生时，只听“滋啦——”一声，一道无比熟悉、也无比悦耳的电弧声，从炉膛内响起！
透过观察窗，一道耀眼的、如同新生太阳般的白色电光，瞬间照亮了整个真空腔！
成功了！
林浩激动得差点跳起来，他猛地一挥拳，大喊一声：“牛逼！”
而一向沉稳如山的陈默，此刻也无法再保持平静。他快步走到观察窗前，看着那道稳定而又强劲的电弧，嘴角，不受控制地向上扬起，露出了一个极其罕见的、发自内心的笑容。
他转过头，看着因为激动而满脸通红的林浩，眼神里充满了复杂而又炽热的情感。那里面有惊讶，有欣赏，有如释重负，但更多的，是一种发现宝藏般的欣喜。
他意识到，自己之前对这个学生的判断，是片面的。他只看到了他理论基础的薄弱，却忽略了他身上那种与生俱来的、超越书本知识的“工程师”天赋——那种敢于动手、善于思考、不拘一格解决实际问题的宝贵能力。
在科研这条漫长的道路上，深邃的理论固然重要，但这种能让机器“起死回生”的实践能力，同样是千金难求的财富。
“今天，你不用做实验了。”陈默走过去，拍了拍林浩的肩膀，这是他第一次，做出如此亲昵的动作，“收拾一下，我请你吃饭。”
林浩愣住了，他看着陈默脸上那虽然一闪即逝、但无比真诚的笑容，感觉比那道耀眼的电弧，还要温暖。
这一天，是“野路子”的胜利，也是一个“菜鸟”，第一次真正意义上，赢得了他导师的尊重。