当林浩终于用origin和AI软件，将他那些珍贵的数据，变成了一张张堪比艺术品的图表时，他感觉自己像是刚刚攻克了一座重要的城池，浑身充满了力量。
图表，是论文的骨架。现在，骨架已经搭建完毕，他天真地以为，接下来只需要往里面填充一些描述性的文字，就可以大功告成了。
然而，陈默很快就让他明白了，什么叫做“真正的炼狱”。
“逻辑和图表都就位了。”陈默看着那些漂亮的图，满意地点点头，然后话锋一转，“现在，开始写正文吧。全英文，从Introduction到conclusion，一周之内，给我一个完整的初稿。”
“一周？”林浩差点从椅子上跳起来，“老师，一周写一篇完整的英文论文？这……这怎么可能？”
“没有什么不可能。”陈默的语气，不带一丝商量的余地，“你现在不是在搞文学创作，你是在做逻辑陈述。既然你的‘故事线’和‘证据’都已经齐备，把它用文字串起来，对一个博士生来说，是基本要求。”
林浩欲哭无泪。他知道，自己的英文水平，还停留在“看文献基本靠翻译软件，写邮件基本靠模板”的初级阶段。让他用一周时间，写出一篇数千字的、逻辑严密、语言精炼的学术论文，这难度，不亚于让他再用角磨机去磨一盒样品。
但军令如山，他只能硬着头皮上。
接下来的几天，林浩把自己锁在了地下室，开始了博士生涯中最痛苦的一段旅程。
他先是试图写Introduction。他打开一个空白的word文档，对着闪烁的光标，枯坐了一个小时，脑子里一片空白。那些他烂熟于心的、关于“强度-塑性”矛盾的背景知识，他用中文能说得头头是道，但一要转换成地道的、专业的英文，他就瞬间卡壳了。
无奈之下，他只能求助于最原始、也最笨的办法——抄，或者说，“借鉴”。
他找来了十几篇发表在顶刊上的、与他研究方向相关的经典论文。他把这些论文的引言部分，一句一句地拆解、分析。他发现，这些“大神”的文章，引言的写作范式都惊人地相似：第一段，宏大叙事，点明该领域的“星辰大海”；第二段，话锋一转，指出目前存在的、无法解决的“巨大乌云”；第三段，综述前人的努力和不足；最后一段，图穷匕见，隆重地引出自己的工作，号称能“拨开云雾见青天”。
林浩如获至宝，他感觉自己掌握了“八股文”的精髓。他开始用“替换同义词”、“调整语序”、“合并句子”等方式，将这些“大神”的句子，改头换面，拼凑成自己的引言。
写完引言，他又开始写实验部分和结果与讨论。这一部分，更是让他痛不欲生。他需要用最精准的、毫无歧义的语言，去描述他的每一个实验步骤和观察到的每一个现象。
比如，他想说“我们做出了一个很牛的材料”，但他知道，论文里绝不能这么写。他必须用一种极其克制、客观的语气，来陈述事实。他翻遍了文献，才学会了那些“学术黑话”：“a novel metallic glass was successfully synthesized...”（一种新型金属玻璃被成功合成...）、“exhibits a remarkable bination of...”（展现了超凡的...结合）、“intriguingly, it was found that...”（有趣的是，我们发现...）。
他感觉自己不像在写作，而是在进行一种高难度的、戴着镣铐的翻译工作。
经过一个星期不眠不休的奋战，他终于，在截止日期的最后一刻，拼凑出了一篇长达十几页的、看起来“有模有样”的论文初稿。
他长舒一口气，感觉自己半条命都没了。他把初稿发给陈默，心里既期待又忐忑。
第二天，当他拿到陈默返回的修改稿时，他彻底绝望了。
整个word文档，被一片血红的、触目惊心的修订标记所覆盖。几乎没有一个句子，是幸免的。陈默的批注，比他的正文还要长。
陈默没有立刻找他谈话，只是让他自己先看。
林浩看着那片“血海”，感觉自己过去一周的心血，被彻底地否定了。他甚至不敢细看那些批注，只是粗略地扫了一眼，就看到了诸如“逻辑不通”、“表述不清”、“主谓不分”、“这是典型的chinglish（中式英语）！”等一系列让他无地自容的评语。
他在座位上，呆坐了整整一个小时。
然后，陈默把他叫到了白板前。
“知道你错在哪儿了吗？”陈默的语气，很平静，但林浩却感觉到了山雨欲来般的压力。
“我……我的英语太差了。”林浩低着头说。
“这只是表象。”陈默摇了摇头，“你最大的问题，不是英语，而是思维。你是在用中文的思维，去套用英文的壳子。你只是在‘翻译’，而不是在‘表达’。”
他拿起林浩的初稿，指着其中一句话：“比如这里，你想说‘因为我们加入了钇元素，所以材料的塑性变好了’。你写的是：‘because we added Yttrium, so the plasticity of the material became better.’。这是最典型的中式英语，既啰嗦，又不专业。”
他在白板上写下了一行新的句子：
“the remarkable plasticity improvement can be attributed to the addition of Yttrium element.”（这超凡的塑性提升，可归因于钇元素的添加。）
“看到了吗？”陈默解释道，“学术写作，要多用被动语态和名词性结构，显得更客观。要用‘attribute to’（归因于）这种更精确的动词，来表达因果关系。要用‘remarkable’（超凡的）、‘improvement’（提升）这种更专业的词汇，来替代口语化的‘better’。”
接下来的两个小时，陈默化身为最严厉、也最负责的英语老师，逐字逐句地，带着林浩，解剖着他的那篇“惨不忍睹”的初稿。
他不仅修改语法，更重要的是，他教林浩如何使用最精准、最地道的学术语言，去表达复杂的科学思想。他教林浩，如何用一个漂亮的从句，来连接两个看似无关的现象；如何用一个巧妙的转折词，来引出自己的核心论点。
“光靠我教你，是不够的。”最后，陈默扔给他一个U盘，“这里面，是我这些年精选的、大概一百篇顶刊的经典论文。从今天起，你每天的任务，除了修改你自己的文章，还要精读一篇。不是看它讲了什么，而是看它怎么讲。”
“你要模仿它的‘行文范式’和‘逻辑递进’方式，但，”陈默的眼神变得异常严厉，“我警告你，决不能照抄句子，那叫学术不端。你必须把这些范式，嚼碎了，消化了，变成你自己的东西。这叫**‘反模板’**。”
林浩接过那个沉甸甸的U盘，感觉自己接过的，是一座通往新世界的桥梁，也是一张通往“炼狱”的门票。
在之后的一个多月里，林浩经历了博士生涯以来，最痛苦、也最充实的一段时光。
他每天都在进行着“输入”与“输出”的循环。上午，他精读一篇顶刊论文，把里面所有精妙的句式和逻辑结构，都抄写在笔记本上。下午，他就开始修改自己的论文，尝试着用学到的新“武器”，去重塑自己的句子。
他的论文，被陈默打回了七八次。每一次，都是一片血红。但每一次，他都能感觉到，自己的进步。
他开始学会了用一个“however”来制造悬念，用一个“therefore”来引出结论。他的语言，从最初的生硬、啰嗦，变得越来越精炼、地道、充满了逻辑的力量。
终于，在一个多月后的某天，当他将第九版的修改稿，再次交给陈默时，陈默看了一个小时，没有再动红笔。
他只是抬起头，对林浩说了一句：“可以了。准备做ppt吧，下周大组会，你来讲。”
林浩知道，他从这场字斟句酌的“炼狱”中，毕业了。