照片是赵磊昨天拍的，他指尖在手机屏幕上滑动，走廊尽头的楼梯口在画面里慢慢清晰。日光灯管在头顶嗡嗡作响，投下惨白的光，把墙角的蛛网照得纤毫毕现，却照不亮那片沉在阴影里的地板。
他放大画面，那摊暗红色污渍在屏幕上晕开，边缘像浸了血的宣纸，中心蜷缩的轮廓分明是个人影，胳膊的位置拖着道浅褐色的痕，像有人曾拽着什么重物从这里经过，在地板上犁出条凝固的血沟。
“去年有个学生在这儿割腕，”赵磊的声音突然从旁边冒出来，带着股潮湿的霉味，“血顺着指缝往地板上滴，嗒、嗒、嗒，把三级台阶都染透了。有人听见他当时一直在笑，咯咯的，像被什么东西挠着痒，最后盯着楼梯口的镜子说‘终于能进去了’。”
他顿了顿，指尖点向屏幕角落，“那面镜子现在还立在那儿，镜框缝里都是黑的，擦不掉。”
我胃里猛地一抽，酸水直往喉咙涌，攥着衣角的指节泛了白。他又翻到下一张，是楼梯扶手的特写。木纹里缠着几根深褐色的头发，发丝发脆，像晒了太久的枯草，尖端却粘着点青白色的皮肉，边缘还带着血丝，一看就是被硬生生从头皮上扯下来的。
“这是第二个，”赵磊的指尖在屏幕上划过，“从楼梯上滚下去的，头磕在第三级台阶的棱角上，脑浆溅得满墙都是，连天花板的吊灯上都挂着点白花花的东西。前一晚有人听见他对着镜子喊‘不是我推的’，喊了整整一夜，声音从清亮到嘶哑，最后变成嗬嗬的漏气声，像破了的风箱。”
我刚压下去的恶心又翻了上来，正想别过脸，赵磊突然倾身过来，呼吸喷在我耳后，冷得像冰：“还有一个，尸体至今没找到。”
他抬下巴指了指靠门的下铺——那是我今晚要睡的地方，“只在床底下发现半摊血，血里泡着半面碎镜子，镜面上刻着朵花，和我老家葬礼上烧的纸花一模一样，连花瓣上的褶子都分毫不差。”
我顺着他的目光看去，床板边缘有个月牙形的缺口，边缘参差不齐，像被牙齿反复啃咬过，缺口里还卡着点暗红色的渣子。
那天下午趁没人，我鬼使神差地蹲下身掀床垫。刚掀开一角，一股淡淡的腥甜味就飘了过来，像放久了的血豆腐。床板中央的深色印记比想象中更大，边缘坑坑洼洼的，密密麻麻的小牙印像被无数只细齿老鼠啃过，深浅不一，看得人头皮发麻。
我忍不住用指甲刮了刮，暗红色的粉末簌簌往下掉，蹭在指腹上黏糊糊的，像干了的血痂。跑到水房冲了三遍，肥皂沫搓出一层又一层，指腹上还是浮着层淡红，像渗进了皮肤纹路里，怎么都擦不掉，那点红在惨白的皮肤上晃得人眼晕。
更诡异的是，刚刮过的地方很快渗出细密的血珠，一颗接一颗地冒出来，像地里钻出的红虫子，在床板上聚成小小的血泊，慢慢晕开。
刘宇举着相机凑近拍了张照，镜头里的画面让我们同时屏住了呼吸——印记里嵌着的几根黑发短得像刚剪的，蜷曲着，在镜头里微微晃动，像被风吹着——可宿舍的窗户明明关着。
“这头发不对劲。”刘宇调出照片属性，指尖在屏幕上飞快滑动，“像素分析显示，毛囊还带着活细胞，像是刚从头皮上掉下来的。”他突然打了个寒颤，声音发飘，“昨天我拍的时候，这儿还光溜溜的，根本没有这些头发。”
晚上十点半，张远开始关灯。他的动作像上了发条的木偶，手指捏着灯绳一拽，“咔嗒”一声，顶灯灭了。他又从枕头底下摸出块黑布，布料粗糙，边缘磨得发毛，一层层裹在台灯上，连布纹里都透不出一丝光。
“不能有任何光，”他的声音压得很低，像怕被什么听见，“去年割腕的那个，就是半夜看手机亮了点光，被‘盯上’了。他手机里存了张镜子的照片，后来警察调出来看，照片里他身后多了个影子，穿着件白衬衫，头发长到拖地，正往他脖子上凑。”
刘宇把相机镜头盖扣得死死的，手指却还是不停地摩挲着相机背带，他脖子上挂的护身符被捏得变了形，塑料壳子都裂了道缝。
赵磊躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，那里有块水渍，形状像只睁着的眼睛。我顺着他的目光看去，那“眼白”是浅黄的水渍，瞳孔是个深褐色的圆点，正对着赵磊的脸。
盯着看了没一会儿，我突然发现那“眼白”的边缘在慢慢晕开，像水在纸上渗，瞳孔的位置也微微动了动，先是往左偏了偏，又慢慢转回来，像真的在眨眼，睫毛的位置甚至泛起层淡淡的水痕。
宿舍很快陷进一片漆黑，只有窗外的月光透过铁栏杆钻进来，在地上投下几道歪斜的影子，胳膊和腿的位置都拧着，像被捆住的人在挣扎。墙上的时钟滴答作响，秒针每跳一下，都像踩在我的神经上，“嗒、嗒、嗒”，和我胸腔里的心跳声撞在一起。
我数着自己的呼吸，试图让脑子放空，可天花板那只“眼睛”总在眼前晃，还有赵磊说的血里的镜子，刘宇照片里的拖拽痕，辅导员后颈那道月牙形的疤——现在想来，那疤的形状和床板边缘的缺口简直一模一样。
“咚。”
死寂里突然炸出一声闷响，像有人把块大石头摔在走廊上，震得墙壁上的石灰簌簌往下掉。紧接着是“哗啦”一声脆响，玻璃碎裂的声音从楼下飘上来，清晰得像在耳边，碎玻璃碴子仿佛都溅到了脸上——是镜子碎了。
我猛地屏住呼吸，心脏像被一只手攥住，狂跳着撞肋骨。还没缓过神，第二声闷响传来，更近了，就在走廊中间。第三声，已经到了隔壁宿舍门口。
然后，脚步声变了，变成高跟鞋敲击地面的声音，“咚、咚、咚”，不快不慢，像用尺子量着步子走。每一声都带着点黏滞感，像是鞋跟沾了什么东西，敲在地板上时还拖着丝“咯吱”声，细听像骨头在摩擦，又像有人用指甲刮着墙壁。
那声音一步步逼近，“咚——”停在斜对门，“咚——”到了对门，“咚——”
最后一声落在我们宿舍门口时，墙上的时钟“当”地敲了十一下，两声响重合在一起，震得耳膜发疼。宿舍里的空气突然冷了下来，像有人猛地拉开了冰柜门，冰碴子似的寒意顺着裤脚往上爬。