我把被子裹得更紧，可那股冷意还是缠上了脚踝，冰凉刺骨，像一只湿冷的手在轻轻摩挲，指尖的寒意甚至能感觉到皮肤下的血管在跳。
门把手上的锁芯突然“咔哒”响了一声，像是有人在外面转动钥匙。
宿舍里死寂得能听见自己的心跳撞在肋骨上的闷响。张远的牙齿在黑暗里打着颤，“咯咯”声像碎玻璃在摩擦；刘宇的呼吸被死死憋在喉咙里，嗬嗬地像破风箱，一缕淡淡的血腥味从他那边飘过来，混着汗味，像刚开封的血浆袋被戳了个小孔。
高跟鞋声消失后，空气仿佛冻成了冰块，每一秒都被拉得老长，长到能数清墙上时钟秒针挪动时的细微“咔哒”。
突然，走廊里的灯泡“滋啦”一声爆了串火花，绿光在灯丝上闪了两下，像濒死的眼睛，然后彻底灭了。
应急灯的绿光立刻从门缝、窗缝里涌进来，粘稠得像化不开的墨汁，把宿舍照得跟停尸房一模一样——每个人的脸都泛着青灰色，颧骨处浮着死鱼肚般的青白，连眼球里都映着沉沉的绿。
“咚、咚、咚。”
敲门声毫无预兆地炸响，力道重得像用铁锤砸棺材板，门板“嗡”地颤了一下，门框上的石灰簌簌往下掉。第一声正砸在门中央的木纹上，第二声偏左，砸在那颗生锈的门钉旁，第三声又精准地落回中央，规律得让人头皮发麻，像有人拿尺子量着位置，一下下在数里面的人头。
我后颈的汗毛猛地竖起来——小时候奶奶说过，鬼敲门最讲究章法，那节奏里藏着索命的数。
“谁？”张远的声音从喉咙里挤出来，像卡着团湿棉花，每个字都裹着痰音，尾音发颤，几乎要哭出来。
“查寝。”
门外的女声刮过来，像砂纸蹭过生锈的钢管，沙哑里裹着潮湿的霉味，尾音往上挑时带着气泡破裂的“嘶嘶”声，说不清是笑还是哭。
这声音太耳熟了——下午在档案室门口，那个扫地大妈咳嗽时，喉咙里就滚着这样的杂音。可现在已经快十一点了，哪个扫地的会这时候来查寝？
我脑子里“嗡”地一响，猛地想起规则第二条。手在黑暗里乱摸，摸到床沿时借力爬起来，光着脚贴墙根挪到门边。猫眼是老式的铜圈，边缘锈得发绿，我把眼睛凑上去，睫毛几乎蹭到冰凉的金属。
走廊里的绿光幽幽地淌，把门口的人影染成了青黑色。那是个女生，穿件蓝色校服，布料挺括，看着像新的，可肩上披的长发却湿淋淋的，像泡胀的海带，发梢还在滴水，“嗒、嗒、嗒”地砸在地板上，积出一小滩水洼，在绿光里泛着油亮的光。
我刚松了口气，目光猛地坠到她脚上——那是双红高跟鞋，鞋跟尖得像锥子，鞋面上沾着几块黑得发油的泥点，鞋跟缝隙里卡着半片碎镜子，边缘闪着冷光。规则里写得明明白白：蓝色校服配白色帆布鞋。
视线往上移，校服领口歪着，那里有块暗红色的污渍，指甲盖大小，边缘发皱，像干涸的血痂被水泡过，在绿光里透着沉沉的黑。
她的手搭在门把手上，指甲涂着红指甲油，红得像刚剥壳的虾，可右手无名指和小指的指甲断了半截，红肉外翻着，沾着木屑和铁锈，显然是刚抓过门板。
我屏住呼吸，透过她湿漉漉的发丝缝隙往里看——那皮肤白得像泡了三天的纸人，透着底下的青血管，嘴唇紫得发乌，像冻裂的茄子，嘴角却咧着道斜斜的弧，从左到右几乎划到耳根，像是被人用刀挑开的。
“都别开门！”我猛地回头，后背撞在门框上，震得肩膀发麻，气音裹着颤，像被捏住的猫叫，“她穿红鞋！领口有血！”
张远的手僵在门把手上，没动。绿光里能看见他后背剧烈起伏的影子，像波浪似的晃，他的指甲深深嵌进门框的木头里，“咯吱”一声，月牙形的印子里渗出血珠，顺着指缝往下滴，在门框上积成小小的红点。
门外的人像是听见了，敲门声突然疯了。“砰！砰！砰！”巨响震得我耳膜发疼，门板中间甚至凹下去一块，紧接着是指甲刮擦木门的声音——“刺啦、刺啦”，像用钝刀割猪皮，每一下都带着纤维断裂的“嘶”声，十根指甲同时发力，听得人牙酸。
“开门……快开门……”那沙哑的声音变了调，尖锐得像刀刮玻璃，里面还混着牙齿打颤的“咯咯”声，“我知道你们在里面……我看见灯亮了……”
最后那句“灯亮了”的尾音突然拔高，像指甲猛地划过黑板，刺得人太阳穴突突直跳。
我心里一沉——规则第一条：晚上11点后，绝不能有任何光源。谁开了灯？我摸向枕头底下，手机屏幕黑得像块炭。
“是赵磊！”刘宇的声音带着哭腔炸开，他手死死攥着相机背带，指节白得像骨头，“他刚才翻身子时，手机屏幕亮了一下！绿光里看得清清楚楚，像只鬼火！”
赵磊“腾”地从床上坐起来，绿光里他的眼睛亮得吓人，闪着凶光，像饿狼盯着猎物：“放你娘的屁！我只是翻个身！你他妈别冤枉人！”他的手在枕头底下窸窸窣窣地摸，传出金属摩擦布料的“噌噌”声。
“别吵了！”张远低吼一声，额头抵着门板，声音从牙缝里挤出来，带着血腥味，“她要进来了！”
门板上已经被刮出三道深沟，像被野兽爪子刨过，深的地方能看见里面的木茬。木屑簌簌往下掉，带着股陈腐的霉味，落在我手背上，凉得像冰碴子。
我贴着墙根蹲下去，能感觉到门板在震动，每一次震动都离破开更近一分。忽然，一缕红色的布料从门板缝隙里钻进来，像浸了血的红绸，边缘发皱，被风一吹轻轻晃，一下下扫过门缝，像条细长的舌头。一股铁锈味混着腐味钻进来，呛得我喉咙发紧。
不知过了多久，也许是十分钟，也许是一个小时，敲门声戛然而止。
外面传来一声叹息，轻得像漏气的皮球，“嘶——”地拖了半秒，尾音里裹着咬牙的“咯吱”声，那怨毒像冰锥，顺着门缝扎进骨头缝里。