三十年前的那个雨夜，我躲在楼梯口的阴影里，看着三个女生把苏晴推到镜子前。
苏晴的校服被泼了墨水，头发湿漉漉的，脸上还有巴掌印，嘴角流着血。戴眼镜的女生（张远）拿着一面镜子，凑到她眼前，笑得很残忍：“看啊，你现在多丑！跟你那个死鬼妈一样！怪不得你爸不要你！”
“我没有！”苏晴哭着挣扎，声音嘶哑，“那是我妈妈留的唯一念想！你们还给我！”
“哟，还敢顶嘴？”体育生女生（赵磊）推了她一把，苏晴踉跄着撞在镜子上，镜子晃了晃，映出她狼狈的样子，“让你不服从我们，让你告老师！现在知道怕了？”
拿相机的女生（刘宇）举着相机，“咔嚓”一声拍下苏晴狼狈的样子：“这张照片，我会贴在公告栏上，让全校都看看你的丑样！让你男朋友也看看，他喜欢的是个什么东西！”
苏晴的眼泪混着雨水往下流，她看着镜子里的自己，突然笑了，笑得很诡异，像疯了一样。
“你们会后悔的。你们会永远被困在这里，和我一起……”她猛地推开她们，冲向楼梯口，我吓得捂住嘴，不敢出声，手里的糖掉在地上，被雨水泡化了，像一摊血。
她跳下去前，回头看了一眼，目光穿过那三个女生，落在我藏身的地方，眼神里没有恨，只有无尽的绝望，像在说：“连你也不肯帮我吗？”
“她不是在找转世报仇。”老太太叹了口气，声音里带着悲悯，“她是在找一个答案。为什么没有人帮她？为什么看着她被欺负，却没人站出来？三十年来，她困在这栋楼里，不断重复着死亡的那天，不断寻找着当年的人，不是为了杀他们，而是为了问一句‘为什么’。她只是想知道，自己是不是真的那么不值得被拯救。”
我终于明白，“还差一个”指的是我。她要找的，不只是霸凌者，还有那个懦弱的旁观者。她要的不是偿命，而是一个道歉，一个迟来了三十年的道歉，一句“对不起，我当时应该帮你”。
回到宿舍时，张远和赵磊正站在镜子前。他们没有争吵，也没有恐惧，只是静静地看着镜子，像是在和过去的自己对话，眼神里有痛苦，有解脱，还有一种沉重的平静。
楼梯口的镜子已经变得异常清晰，里面映出他们的身影，却没有映出我。镜中的张远戴着完整的眼镜，手里拿着一面镜子，正对着镜中的赵磊狞笑，嘴里似乎在说什么恶毒的话。
镜中的赵磊穿着运动服，面目狰狞地推搡着镜中的苏晴，苏晴的裙子上全是墨水，哭得撕心裂肺，辫子散了，头发凌乱地贴在脸上。
而在他们身后，站着一个穿红色连衣裙的女生，背对着我们，正在梳头，梳子是黑色的，梳齿上缠着头发，那些头发慢慢变长，缠向镜中的张远和赵磊，像一条条蛇，勒住他们的脖子。
“她在等你。”张远转过头，他的眼睛里没有了恐惧，只有一种解脱，像是卸下了沉重的枷锁。
“我们欠她的，该还了。这三十年来，我们被愧疚折磨，活得人不像人，鬼不像鬼，也是时候给她一个交代了。”他的嘴角露出一丝释然的笑，“林默，对不起，让你卷进来。但你不一样，你有机会弥补，替当年的自己说一句‘对不起’。这是我们都做不到的。”
赵磊看着我，眼神复杂，有愧疚，有不舍，还有一丝恳求：“对不起，林默。如果……如果有下辈子，我不会再那么懦弱，不会再欺负任何人，也不会让你这么为难。”
他顿了顿，像是下定了决心，“告诉她，我错了。真的错了。我不该推她，不该看着她被欺负……”
他突然冲向镜子，张开双臂，像是要拥抱什么，又像是要赎罪。镜面泛起一阵涟漪，像水一样，他的身体渐渐陷了进去，没有挣扎，没有惨叫，只有一种平静的接受，像终于回家的旅人。
镜中的赵磊被头发缠住，慢慢倒下，嘴角却带着一丝微笑，像是得到了解脱。
紧接着，镜子里传来骨头碎裂的声音，很轻，像是树枝被折断，那是赵磊摔下楼梯的声音，和三十年前一模一样，带着迟来的报应。
张远深吸一口气，推了推只剩下一片镜片的眼镜，一步步走向镜子，每一步都像踩在刀尖上。
镜中的他举起手里的镜子，狠狠砸向自己的额头，鲜血顺着脸颊流下来，染红了他的校服领口，像极了那天苏晴被泼的墨水，红得刺眼。
“苏晴，对不起。”他轻声说，声音很轻，却异常清晰，像羽毛落在心湖，“我不该带头欺负你，不该拿镜子照你，不该嘲笑你……对不起。如果有下辈子，让我补偿你……”
他也走进了镜子里，镜中的他慢慢倒下，手里还攥着那面破碎的镜子，和苏晴死时的姿势一样，完成了一场跨越三十年的赎罪。镜子里的惨叫声戛然而止，像是从未发生过，只剩下一片死寂。
现在，只剩下我一个人了。宿舍里空荡荡的，只有我的呼吸声，还有墙上时钟的滴答声，像是在倒计时。
镜子里，穿红色连衣裙的女生缓缓转过身。她的脸不再被头发遮住，露出了和档案照片里一样的脸，眼睛很大，笑起来有两个酒窝，只是现在，她的眼睛里没有了当年的纯真，只剩下无尽的悲伤和怨恨，像积了三十年的雨水，终于要倾泻而下。
她的手里拿着一面镜子，镜面朝向我，里面映出的不是我的脸，而是三十年前那个雨夜，躲在楼梯口瑟瑟发抖的小女孩——我。
镜中的小女孩捂着嘴，眼泪在眼眶里打转，却不敢出声，眼睁睁看着苏晴跳下去，手里的糖掉在地上，融化了，像一摊血，染红了地面。
“为什么？”她的声音很轻，却像重锤敲在我心上，震得我五脏六腑都在疼，“为什么不帮我？为什么看着我被欺负，却没人站出来？我只是想要一句公道，一个帮助，很难吗？”
她的眼泪流了下来，红色的，像血，顺着脸颊往下滴，落在镜子上，晕开一朵朵小红花，“我等了三十年，等一个解释，等一句道歉，你们都不给我……我只是不想一个人……”