我握着听筒僵在原地，足足半分钟没动。耳朵里像塞了团烧红的棉花，嗡嗡的鸣响经久不散，连窗外的雨声都变得模糊遥远。
那声音太不对劲了。不是恶作剧常用的电子变声器，没有那种刻意做出来的机械感；也不是醉汉的胡言乱语，混沌里透着股清醒的绝望。
最诡异的是那股寒意——它是活的，像条刚从冰河里捞出来的蛇，顺着手臂蜿蜒而上，鳞片刮过皮肤的触感清晰可辨，钻进骨头缝时，我不由自主打了个寒颤，指尖的温度骤然降了好几度。
我低头瞥向电话的来电显示。屏幕上没有熟悉的数字，只有一串扭曲的符号在微弱的光线下跳动，既不是字母也不是代码，更像是被水泡透的墨迹在纸上洇开，糊成一团混沌的黑。
勉强能辨认出几道歪歪扭扭的线条，像溺水者在最后时刻挣扎的剪影，透着股说不出的凄厉。
我试着按了回拨键，听筒里立刻传来电子合成的女声，平平板板的，带着不容置疑的冷漠：“您拨打的号码不存在。”重复两遍，便只剩忙音。那声音毫无感情，像是在宣读一份早已拟好的死亡通知。
“邪门。”我低声骂了句，把手里的便签本揉成紧实的纸团，精准地投进墙角的垃圾桶。大概率是新型骚扰电话，现在的诈骗犯花样层出不穷，说不定是哪个丧心病狂的家伙搞出来的新套路。
紧接着，我起身关灯，毕竟突然被恶作剧了一下，工作的心情也就全部消耗殆尽了，办公室瞬间被黑暗吞噬，只有窗外巷子里的路灯透过窗帘缝隙，投下几道惨淡的光带，在地板上切割出明暗交错的纹路。
锁办公室门时，黄铜钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响在空荡的楼道里被无限放大，像是有人躲在暗处，用同样的节奏模仿我的动作。我顿了顿，侧耳仔细听，只有自己的呼吸声在空旷里回荡。
楼道里的声控灯是便宜货，每次亮起来都要先“滋啦”响半天，像是接触不良的电线在拼命挣扎，光线昏黄得像只老花眼，在天花板上摇摇晃晃，随时可能熄灭。灯光下能看见楼梯扶手上积的灰，厚得能清晰印下指纹，显然很久没人好好打扫过。
下到三楼半的平台时，身后突然传来一阵极轻的脚步声。
绝对不是我的。我的鞋底是防滑橡胶，踩在水泥地上是沉闷的“咚咚”声，带着体重的实感。
而那声音……像是光脚踩在刚拖过的地板上，“啪嗒”一声，黏糊糊的，带着水汽被挤压的湿意。声音很轻，却像针一样刺破了楼道的死寂，仿佛就在耳边响起，连汗毛都能感受到那股潮湿的气息。
我猛地回头，平台上空空荡荡的。只有墙角堆着几个褪色的纸箱，箱口敞开着，露出里面泛黄的旧报纸和缠成一团的电线，看起来至少半年没人动过，箱顶的灰层平整得没有一丝褶皱。
“谁？”我扬声喊了一句，声音撞在斑驳的墙壁上，弹回来时已经变得模糊不清，带着点被拉长的阴森感，像个陌生人在暗处回应。
完全没人回应我。
可能是听错了，我自己在心里面安慰着自己。老楼的隔音差得离谱，说不定是隔壁单元的动静顺着管道传了过来。我甩甩头，试图驱散那股莫名的寒意，加快脚步往下走，橡胶鞋底敲击台阶的声音急促起来，像是在逃离什么看不见的东西。
雨还在下，淅淅沥沥的，敲打着窗户和地面，发出细密的“沙沙”声，像是无数只虫豸在黑暗里爬行。巷子里的路灯被雨雾裹着，光线昏得像近视眼的瞳孔，只能勉强照亮一小片湿漉漉的地面。积水倒映着昏黄的光晕，像一块被打碎的镜子，每片碎片里都藏着扭曲的影子。
我把外套领子立起来，遮住半张脸，刚走出巷口，裤脚突然被什么东西勾住了。低头一看，是根胳膊粗的麻绳，不知从哪飘来的，一端死死缠在我的脚踝上，另一端拖在泥水里，沾满了墨绿色的淤泥和腐烂的菜叶。
我弯腰去解，麻绳粗糙的纤维摩擦着指尖，带来刺骨的冰凉，像是刚从冰水里捞出来。绳子上还沾着些滑腻的淤泥，散发着一股河底特有的腥气，混杂着水草的腐臭，直冲鼻腔。
“晦气。那个没素质地东西撇的。”我骂了句，猛地扯断麻绳，随手扔回巷尾的垃圾堆。那里堆着破旧的家具和发黑的生活垃圾，腐臭味在雨里发酵得愈发浓烈，像只无形的手，紧紧攥住人的喉咙。
转身往家走时，总觉得背后凉飕飕的，像是有人用冰锥似的目光盯着我，从后脑勺一直凉到尾椎骨。那目光如芒在背，让我浑身不自在。我几次回头，巷子里都空荡荡的，只有路灯、影子，和被风吹得摇摇晃晃的垃圾袋，在雨幕里像一只只悬着的手。
打开家门时，墙上的老式挂钟“当”地响了一声，时针稳稳指向十一点半。黄铜钟摆左右摇晃，“滴答、滴答”的声响在寂静的夜里格外清晰，像是秒表在为某件事倒计时。
我脱了湿透的外套，扔进玄关的竹篮里，可那股河腥气却像长在了身上，钻进鼻孔里，怎么也挥之不去。
我把热水器调到最高温，站在花洒下任由热水浇透全身，直到皮肤烫得发红，才勉强驱散那股深入骨髓的寒意。可关了水，裹着浴巾出来时，总觉得后颈还有湿漉漉的触感，像是有人在背后呵气。
躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。那女人的声音在脑子里反复回响，“水……好冷……”，每个字都带着冰碴子，还有那声“咕嘟”的水泡声，像是有人在耳边把水吸进喉咙，又猛地吐出来，黏腻又真实。
我拿起手机，刷着新闻试图转移注意力，可那些铅字像是活过来一样，在屏幕上扭曲变形，最后都变成了那串乱码，在黑暗里幽幽地闪着光。