意识刚要沉入梦乡，客厅里的电话突然尖叫起来。
那是三个月前新装的白色座机，机身小巧得像块肥皂，专门用来接业务，号码只给过几个相熟的老客户。铃声是电子合成的“滴滴”声，比办公室那部老西门子尖锐十倍，在死寂的夜里像根烧红的针，猛地扎进耳膜，头皮瞬间发麻。
我没立刻起身。干这行的都知道，深夜的电话铃十有八九是催命符——不是客户家里出了人命关天的岔子，就是麻烦事顺着电话线找上门。指尖在被单上抠出几道褶皱，听着铃声在空荡的客厅里撞来撞去。
响到第五声，铃声突兀地停了。我松了口气，眼皮刚要合上，那“滴滴”声又炸开了，这次更急，一下接一下地砸过来，密集得像暴雨打在铁皮上，带着股不容拒绝的执拗，仿佛电话那头的人正红着眼，死死按着拨号键。
我翻身下床，赤脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底板窜上来，让混沌的脑子清醒了几分。客厅没开灯，只有窗外的路灯光透过窗帘缝隙，在地上投出一道细长的光带，边缘锐利得像把刀，把客厅劈成两半，像是阴阳两界的分界线。
那部白色座机就蹲在电视柜上，屏幕亮着幽幽的蓝光，在黑暗里格外扎眼。屏幕上跳动的不是数字，依旧是一串乱码——和办公室那串不一样，却同样扭曲，像是被按在水里的活物在拼命扭动、挣扎，每道折线里都透着股说不出的怨毒。
我站在光带边缘，脚像灌了铅似的不敢踏进去。不知怎的，小时候奶奶的话突然从记忆深处钻出来：“夜里的电话响，别急着接。
阴曹地府的线路有时候会搭错，那边的人找不着路，就顺着电话线勾阳间的魂。”奶奶当了一辈子神婆，屋里总摆着香炉和桃木剑，她的话我从小听到大，虽不全信，此刻却像根冰针，扎得后颈发凉。
铃声响到第七声时，我深吸一口气，胸腔里灌满了冰冷的空气。不管是活人还是“别的东西”，躲是躲不过的。指尖刚碰到塑料机身，一股刺骨的寒意顺着指缝窜上来，比洗澡前那股阴寒更甚，像是握着块冻了半夜的冰，指关节瞬间僵得发疼。
“……找到你了……”
还是那个女人的声音，但这次离得极近，仿佛就贴在听筒上呼气，那股气息（或者说冷气）透过塑料渗过来，带着浓烈的水腥气——像是刚从河底捞出来的水草，裹着淤泥和腐烂的浮萍，腥得人胃里翻江倒海。
我浑身一僵，听筒差点脱手砸在地上：“你到底是谁？！你想干什么？”声音抖得不成样子，恐惧像只冰冷的手，攥得我喉咙发紧。
“……冷……”声音里混进了啜泣，不是放声大哭，而是被水呛住的呜咽，断断续续，像破风箱似的抽着气，压抑里裹着绝望，“……帮我……拉我……出来……”
“从哪拉你出来？你到底在什么地方？”我的心跳得像要撞碎肋骨，后背的冷汗把睡衣浸得透湿，贴在身上黏糊糊的，像裹了层湿泥。
“……水……里……”
“哗啦——！”
一声炸雷似的水声从听筒里爆开，像是有人在深水里猛地挣扎，胳膊或腿狠狠划出水面又砸下去，溅起的水花几乎要冲破听筒，扑到我脸上。
紧接着是布料摩擦的声响，沉闷而滞涩，像是厚重的棉衣吸饱了水，被人拖着划过瓷砖地面，每一寸挪动都带着千斤重的阻力。还有指甲刮擦瓷砖的“咯吱”声，尖锐得像用牙啃着玻璃，仿佛要在坚硬的瓷砖上抠出几道血痕来。
“啊——！”女人的尖叫被水闷住，变成含混的呜咽，里面裹着极致的痛苦和恐惧，像把钝刀在我耳膜上反复切割。几秒钟后，一切戛然而止，只剩下冰冷的“嘟嘟”声，在听筒里有节奏地跳动，像在为谁的死亡倒计时。
我盯着听筒僵了半分钟，直到指节冻得发木，才猛地挂断，像是甩掉一块烧红的烙铁。
客厅里漆黑一片，只有座机屏幕还亮着，那串乱码在幽蓝的光里扭曲蠕动，像只圆睁的眼睛，幽幽地盯着我，连眨眼都带着寒意。
我冲进卧室，“砰”地反锁房门，后背死死抵住门板滑坐在地。心脏还在胸腔里疯狂蹦跶，像要从嗓子眼里跳出来。耳边全是刚才的水声、呜咽声和刮擦声，挥之不去，仿佛那些声音不是从电话里传来的，而是就发生在卧室的卫生间里，那扇紧闭的门后正积着一缸冰冷的水。
这不是恶作剧。绝对不是。
两次电话，不同的乱码，同一个声音，反复提到“水”“冷”“拉出来”。如果是活人，经历这种折磨恐怕早已没了气息。如果不是……
不敢往下想，后背一阵发凉，像是有人对着我的后颈吹冷气。奶奶的话又在耳边回响：“那边的人托梦打电话，多半是心里有未了的事，冤屈没处诉，才找个阳气弱的活人搭话。”
摸出手机查来电记录，和办公室那通一样，显示“未知号码”。试着回拨，听筒里依旧是毫无感情的电子音：“您拨打的号码不存在。”
躺回床上，瞪着天花板到天亮。窗外的雨渐渐小了，变成毛毛雨，敲打着玻璃，发出“沙沙”的细碎声响，像有人用指甲轻轻叩门，一下，又一下。天快亮时终于迷糊过去，梦里全是漆黑的水——
冷得像冰，无边无际，我拼命往上游，脚踝却被什么东西死死攥住，往深不见底的黑暗里拖。低头一看，是只惨白的手，指甲缝里嵌着墨绿色的淤泥，指节因为用力而泛白，那力道大得像是要捏碎我的骨头。耳边全是那个女人的哭声，“救我……好冷……”，缠得我喘不过气。
早上七点，被噩梦惊醒时，冷汗已经浸透了床单，身上黏糊糊的，像是刚从河里捞出来。
我坐在床边抽烟，连抽三根，尼古丁也压不住太阳穴突突的跳动。烟灰缸里的烟蒂堆成了小坟头，泛着灰白的光。作为侦探，遇到无法解释的事，第一反应不该是发抖，而是找线索、拼碎片、理逻辑。