我叫阿九，自记事起便跟着师父青云道长在青云山修行。师父是这一带出了名的有道行之人，道观虽简陋，却总在香火缭绕中透着股让人安心的沉静。可我十五岁那年的中元节刚过，这份沉静就被山脚下槐溪村的急报彻底打碎了。
那天日头毒得厉害，毒辣的阳光把道观门前的青石板晒得发烫，蝉在老槐树上扯着嗓子叫，聒噪得像是要把人的耳膜钻穿。
我正蹲在后院帮师父挑拣碎掉的辰砂，就听见前院传来“咚、咚、咚”的磕头声，一下比一下沉重。跑出去一看，槐溪村的村长正跪在青石板上，怀里揣着用油纸包好的两斤粗茶，手边还放着一篮沾着泥的土鸡蛋。
他额头上已经磕出了紫红的血印，汗水混着血珠顺着皱纹往下淌，可脸上的冷汗却比头顶的日头更烫人，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句整话。
“道长……救救我们村……”村长嗓子干得发哑，像是被砂纸磨过，“死人……死人跑了啊！”
师父当时正在后院晒朱砂，竹簸箕里的朱砂红得发亮，在阳光下泛着细碎的光。听到这话，他手里的簸箕没晃一下，可眉头却猛地拧成了个疙瘩，那纹路深得能夹住蚊子。
我蹲在旁边，手里还捏着一粒碎辰砂，就听村长语无伦次地哭诉：村西头的王老五三天前害了急病没了，按村里的规矩停灵七天，等头七过了再下葬。结果昨晚守灵的儿子年轻贪睡，靠着棺材沿打了个盹，醒来就见厚重的棺材盖翻在地上，里面的尸体没了踪影！
棺材底只留着个黑黢黢的手印，指节粗大，边缘泛着青黑，最吓人的是，那手印的指甲缝里还嵌着新鲜的湿泥土，像是刚从地下爬出来一般。
“犯了忌讳。”师父放下簸箕，从墙角拿起一根桃木枝，轻轻挑了挑朱砂堆，红砂簌簌滑落，“头七未过，孝子守灵哪能睡死？尸身本就带着死气，沾了地气，又赶在七月半阴气最重的时候，这是要起煞啊。”
我当时对这些阴阳之说还一知半解，可光是听着“尸体跑了”四个字，就觉得后脖颈子直冒凉气。师父常说我八字轻，是阴邪最爱的“软脚虾”，平时连后山的乱葬岗都不让我靠近，更别提亲眼见什么尸变了。
可当师父转头对我说“阿九，去厢房把我的黄布道袍和桃木剑取来”时，我心里一沉——这事，我躲不过去了。
收拾东西的时候，我手都在发颤。黄布道袍叠得整整齐齐，边角绣着暗红色的符文，摸上去带着股陈旧的草药香；桃木剑插在牛皮剑鞘里，沉甸甸的，据说浸过三年的糯米水。师父站在门口抽着旱烟，烟锅里的火星在暮色中明明灭灭，把他的影子拉得很长。
“阿九，记好了。”他吐出一口烟圈，烟雾在他脸上缭绕，让那双平时清亮的眼睛显得有些模糊，“今晚跟我下山，路上的规矩不能破。”
我点点头，看着他烟杆往鞋底一磕，烟灰簌簌落下。“第一，过了酉时别回头，不管听见谁叫你的名字，哪怕是我，三声之内都不能应。”
我忙不迭点头，指尖捏着几张黄符纸往布包里塞，符纸边缘的朱砂符文被汗水浸得微微发潮。
师父盯着我慌乱的动作，又开口道：“第二桩规矩，路上若看见穿红衣的女人，无论她是哭是笑，千万别搭话。尤其别碰她递来的任何东西——糕点、水、哪怕是一片叶子都不行。”
他指尖在门框上轻轻敲着，木框上的旧漆簌簌往下掉，“七月半刚过，那些没找着替身的孤魂野鬼怨气最重，最爱变作艳色勾人魂魄，红衣是至阳之色，反被阴邪用成了陷阱。”
我喉结动了动，没敢应声，只把这话在心里反复默念。师父顿了顿，烟杆往门框上磕了磕，烟灰落了一地。
“第三，到了槐溪村，夜里不管听见什么动静——哭喊声、敲门声，甚至有人叫你出去，都得待在屋里，门窗锁紧，天亮才能出来。还有，棺材铺、停灵屋、坟地边上那三块地的土，脚不能随便踩，那些地方阴气沉，踩了容易沾晦气，招东西跟着。”
我把三条规矩在心里掰着指头数了三遍，手心里的汗把布包的带子都浸得发潮。那时候我还不懂，这些师父用烟圈和叮嘱裹着的“规矩”，往后会在无数个凶险夜里，成了护我周全的保命符。
傍晚时分，日头往山坳里沉，天边烧起一片橘红的晚霞，看着暖融融的，却照不进山路里的阴凉。我们跟着村长往槐溪村赶，崎岖的山路被踩得坑坑洼洼，夕阳把我们三个人的影子拉得老长，像三根飘在风里的草。
路边的野草疯长，没过膝盖，草叶上的尖刺刮着裤腿，沙沙作响。偶尔能看见草丛里露出半截青灰色的石碑，上面的字被风雨侵蚀得坑坑洼洼，只剩几个模糊的笔画，看着像谁在暗处龇牙。
村长走在最前面，脊背佝偻着，手里紧紧攥着个红布包，鼓囊囊的，走路时能听见里面“沙沙”的响动。我好奇地拽了拽师父的道袍下摆，小声问那是什么。
师父瞥了一眼，烟杆在嘴里咂了咂：“黑狗血泡过的糯米，阳气重，遇上不干净的东西，撒一把能挡一挡，辟邪用的。”
风从山涧里钻出来，带着股潮湿的土腥味，吹得路边的树枝乱晃，影子在地上张牙舞爪。我下意识攥紧了怀里的桃木剑鞘，只觉得这山路怎么也走不到头，而夜色，已经顺着山尖悄悄爬下来了。
“村里老人都说，王老五死得不踏实。”村长叹了口气，脚下的石子滚下山崖，“他生前跟人争地界，把邻村的李老四推下过山坡，李老四断了条腿，去年冬天没熬过去。王老五下葬前一晚，李老四的婆娘还来坟前哭骂，说要他死了也不得安宁。”