胃里的翻江倒海还没平息，这场令人窒息的宴席总算到了头。我强撑着起身，连客套话都懒得说全，只匆匆拱了拱手，便借着“风寒不适”的由头告辞。
王村长那双眼珠子在我背后转得像算盘，嘴上说着“大人慢走”，语气里的阴鸷却像针似的扎过来。我没敢回头，几乎是踉跄着冲出那座阴森的宅院，翻身上马时靴底都在打滑，马刺磕在马腹上，惊得坐骑扬蹄嘶鸣。
一路疾驰，直到身后茶香镇的轮廓被暮色吞掉，攥着缰绳的手心还全是冷汗。
当天傍晚，残阳刚把驿站的瓦檐染成血色，我正对着油灯翻看卷宗，窗棂突然被风撞得吱呀作响。鬼使神差地，我又摸到了王村长家附近。那座白日里还喧闹的宅院此刻静得像座坟，唯有正厅的窗纸透着橘红的光——是红烛在烧。
门窗关得密不透风，连条缝都没留，可那跳动的烛火偏要把内里的龌龊往外漏。窗纸上，两道扭曲的黑影正疯狂地扭动，大得几乎占满了整面墙。
左边那道又高又笨，脊梁佝偻得像块被雷劈过的枯木，不是王憨是谁？他两条胳膊像铁箍似的锁着个纤细的影子，那影子穿着嫁衣，裙摆的褶皱在墙上抖得像濒死的蝶——是新娘！
王憨的头垂得快埋进对方颈窝里，后脑的头发散乱如草，正疯狂地拱动、撕咬，每一下都带着令人牙酸的闷响，仿佛能听见皮肉被扯开的声音。那姿态，活脱脱是头饿疯了的狼，正对着到手的猎物往死里啃！
“啧，你这蠢东西。”旁边突然响起王村长的声音，隔着窗纸都透着股不耐烦。矮胖的影子往旁边挪了挪，手里的剔骨刀在烛火下划了道冷光，“我花了二十两银子买她回来，是让你留着传宗接代的，不是让你当点心啃的！”
墙上映出他抬脚踹向王憨的动作，可那疯汉似的儿子只是闷哼一声，啃咬得更凶了，连新娘挣扎的影子都弱了下去，像片被狂风揉烂的纸。
王村长咂了咂嘴，也不管儿子的疯劲，转身蹲到地上那个圆肚陶罐旁。烛火掠过他佝偻的后背，能看清他正往罐里倒着什么——是深绿色的粉末，细得像烟尘，一簌簌从指缝漏出来，在青砖地上积成小小的坟堆。
是茶叶末！碾得比宴席上的还要细，混在空气里飘出来的甜腥气里，透着股说不出的腥臊。
墙纸上新娘的影子猛地抽搐一下，随即彻底软了下去，只剩王憨的影子还在那团静止的红布里拱动。而王村长，正用那把剔骨刀往罐里扒拉着什么，刀刃刮过陶罐的声音，像指甲在挠棺材板。
那股甜腥的茶香突然变了味，不再是腻人的甜，反倒像无数冰冷的血滴，带着铁锈的腥气往鼻孔里钻。我踉跄着后退，后背撞在老槐树上，树皮的糙皮刮得生疼。
再抬头时，窗纸上王憨的影子终于抬起头，嘴边似乎沾着暗红的东西，喉咙里发出嗬嗬的怪响，像头刚饱餐完的野兽。
第七天的清晨，天还没亮透，驿站的门板就被砸得快要散架。“大人！不好了！大人！”
杂役的声音劈了叉，人冲进屋时带进来一身寒气，手里的灯笼“哐当”砸在地上，火苗子在青砖上滚了半圈，“王、王村长家的新娘子……吊死了！就在新房梁上！”
我赶到时，王村长家的院门敞着，像张等着吞人的嘴。院墙外挤满了村民，黑压压的一片，却连句议论都没有。
男人手里的锄头还沾着泥，女人怀里的孩子含着手指，一张张脸木得像庙里的泥像，只有眼珠偶尔转一下，映出正房门口那抹刺眼的红——是从屋里飘出来的红绸。
王村长蹲在正房的青石门槛上，旱烟杆咬得吱呀响。铜烟锅在晨光里泛着油亮的黑，烟圈从他嘴里冒出来，糊住了那张沟壑纵横的脸。他垂着眼，盯着脚边的蚂蚁搬家，仿佛院里的骚动、衙役的脚步声，全是耳边风。
“王村长！”我站在他面前，靴底碾过地上的烟蒂，“昨日拜堂，七天一到就出殡，天下哪有这样的道理？”
他慢悠悠地抬眼，浑浊的眼珠里没半点波澜，仿佛我说的是天气。“能有啥道理？”
一个木杆子从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，“女人家心眼小，刚嫁过来不省心，受了点气，想不开就寻了短见。”
“受了点气？”我指着那扇紧闭的木门，门板上的囍字被风吹得卷了边，露出下面暗沉的木纹，“我看是受了要人命的气！”
他终于站起身，动作慢得像生锈的木偶，拍了拍绸缎长衫上的烟灰——那衣裳看着簇新，领口却沾着块暗红的渍，像没洗干净的血。
“大人是京城来的金贵人，不懂我们这山沟里的规矩。”他咧开嘴笑，皱纹里全是黑垢，“媳妇娶进门，就是家里的牲口，不听话就得打，不打不成器。她自己想不开，能怪谁？”
“牲口？”我攥紧了手里的折扇，竹骨硌得掌心生疼，“朝廷律法写着，生而为人，皆有性命！她不是你家的牲口，是和你我一样的人！”
“人？”王村长突然提高了嗓门，唾沫星子喷到我脸上，“在这茶香镇，女人就是用来生娃、干活的！不听话的，死了也活该！去年东头老刘家的媳妇，不也投河了？哪值得大人这样兴师动众？”
我盯着他那双毫无愧色的眼睛，突然明白过来。院墙外围观的村民里，有个抱着孩子的妇人正往屋里瞟，眼神里没有悲伤，只有一丝如释重负的漠然。而更远处，几个老汉蹲在墙根，张望着看着这发生的一切，脸上早已淡然，习以为常。
这不是惨剧，是他们习以为常的“规矩”，每个人都已经习惯了这种买女人生活的日子，早已经麻木，死了一个女人和用坏了一个工具几乎没有任何差别。