“林墨，”体育生突然开口，声音抖得不成样子，喉结上下滚动，“你……你见过那个梳麻花辫的女生吗？”
我点头，眼前闪过苏晴最后转身时的笑脸。那笑容里没有恨，只有无尽的疲惫，像沉在水底三十年的人终于浮出水面，呼吸到第一口新鲜空气。
“见过。”我指着窗外的香樟树，不知何时，树枝上挂着的红裙不见了，取而代之的是一条扎成麻花辫的黑发，在风中轻轻摇晃，发梢系着块水果糖的糖纸，“她只是在等一句话。一句迟到了三十年，却永远不算晚的话。”
话音刚落，走廊里传来“咚、咚”的脚步声。不是高跟鞋，是帆布鞋踩在积水里的声音，很轻，却精准地敲在心跳的间隙。戴眼镜的新生突然脸色惨白，指着门口：“值日生……是值日生来了！”
我们四个人瞬间噤声。规则12说，值日生会在每周三午夜检查人数，但今天明明是周四。
脚步声停在门口，接着是笔尖划过纸张的声音。一个沙哑的男声响起，像砂纸磨过生锈的铁板：“307，够数吗？”
体育生刚要张嘴，被我按住。我想起辅导员笔记本上的警告，深吸一口气，对着门板喊道：“刚好。”
门外的笔尖声顿了顿，接着是翻页的声音。“308呢？”男声又问，带着一丝诡异的笑意，“里面的人说，还差一个梳头的。”
我的血液瞬间冻结。308的门明明是锁死的，可此刻竟传来“吱呀”的转动声，红绳缠绕的门把手在缓缓转动，缝隙里透出绿光，还有女人的低笑——和苏晴在镜子里的笑声一模一样。
“别回头。”我压低声音，盯着地上的月光。那片光突然扭曲起来，像被什么东西踩碎，门板上的抓痕开始渗血，在“还差一个”的字迹上汇成小溪。
值日生的脚步声渐渐远去，308的门却彻底开了条缝。里面飘出潮湿的霉味，混着胭脂的香气，还有梳子划过头发的“沙沙”声。举相机的新生忍不住好奇，偷偷歪过头——
“别看！”我伸手去拉，却只抓住他的衣角。他的瞳孔在瞬间放大，眼球上布满血丝，像被无数根头发缠住。“她在梳头……”他喃喃道，嘴角流出白沫，“她的镜子里……有我的脸……”
他突然尖叫着冲向走廊，脚踝上的头发疯长，像锁链般拽着他往308的方向拖。体育生想去救，却被戴眼镜的新生死死拉住：“规则10！不能靠近308！”
我看着他被拖进那道绿光，最后传来的是相机落地的“咔嚓”声，紧接着是镜子碎裂的脆响。走廊里的梳头声停了，308的门缓缓关上，红绳在门把手上缠了三圈，像打了个血色的结。
“他违反了两条规则。”戴眼镜的新生瘫坐在地上，指着规则纸，“第十一条和第十条……”
我突然注意到，规则纸上的第九条字迹变了。“梳麻花辫的女生”被划掉，改成了“穿红裙的女生”，后面加了一行小字：“若她对你笑，说明你是下一个。”
墙壁上的水渍开始蠕动，这次不再是人脸，而是无数面小镜子，每个镜面里都映出红裙的一角。体育生突然捂住眼睛，发出痛苦的呻吟——他的指缝里渗出鲜血，刚才看了308的门缝，眼球上沾了绿光，此刻正慢慢变成青灰色。
“她在同化我们。”我捡起地上的相机碎片，屏幕里还残留着最后一张照片：308的门缝里，苏晴正对着镜头笑，她的身后站着三个模糊的人影，穿着和我们一样的衣服，脖子上缠着麻花辫。
午夜的钟声突然响起，老旧的挂钟发出齿轮错位的巨响。走廊里的灯泡全部熄灭，只有应急灯的绿光在蔓延，像潮水般淹没脚踝。
楼梯口的方向传来镜子碎片滚动的声音，越来越近，还夹杂着高跟鞋和帆布鞋的脚步声，两种声音重叠在一起，像在跳一支诡异的圆舞。戴眼镜的新生突然指着我的后背，嘴唇哆嗦着说不出话。
我慢慢回头，看到一面巨大的镜子立在走廊中央，镜面里映出的不是我，而是三十年前的雨夜：梳麻花辫的小女孩躲在楼梯口，手里的糖融化在血水里；三个女生在镜子前狞笑；苏晴的红裙在风中展开，像破碎的蝴蝶。
镜中的苏晴缓缓转过身，这次她没有笑。她的手里拿着半面刻花镜子，镜片对着我，里面映出的是举相机的新生——他的脸正在融化，变成镜面的一部分。
“还差一个。”她的声音穿过镜面，带着冰冷的水汽，“该轮到你了，旁观者。”
我突然想起老太太的话：愧疚会形成诅咒。苏晴的诅咒从来不是报复，而是让每个参与者都成为当年的自己——霸凌者、旁观者，在无尽的循环里重复罪恶与悔恨。
体育生的惨叫声拉回我的思绪。他的手臂正在透明化，皮肤下浮现出镜子的纹路，像赵磊当年被拖进镜子时的样子。戴眼镜的新生蜷缩在墙角，嘴里反复念叨着“不是我”，和张远最后的忏悔重叠。
我深吸一口气，走向那面镜子。规则8说永远不要相信镜中的自己，但此刻我必须相信——相信那个躲在阴影里的小女孩，相信她未说出口的歉意，相信苏晴三十年的等待并非只为复仇。
镜面泛起涟漪时，我听到了三个字，很轻，却穿透了三十年的时光。是苏晴的声音，也是我心底埋藏的声音：
“对不起。”
镜子碎了。这次没有碎片飞溅，只有无数光点升起，像萤火虫，映出每个新生惊恐的脸。我看到体育生手臂上的纹路在消退，戴眼镜的新生停止了念叨，他们的眼睛里重新映出阳光——真正的阳光，从气窗照进来，温暖得像从未经历过黑夜。
308的门彻底关上了，红绳安静地缠在门把手上，像个和解的结。走廊里的绿光退去，露出干净的水泥地，只有几缕黑发留在地上，卷曲着，像终于放松的神经。
“规则……变了。”戴眼镜的新生突然指着门后的纸。
我走过去，看到规则纸的最后多了一行字，字迹娟秀，带着两个浅浅的酒窝印记：
13. 若有人对你说“对不起”，请回答“没关系”。她等这句话，比等道歉更久。
窗外的香樟树上，红裙不见了，取而代之的是一束白色的花，被风吹得轻轻摇晃。三个新生面面相觑，脸上还带着惊魂未定，却不再发抖。
“林墨，”戴眼镜的新生突然开口，声音里有了温度，“我们该怎么做？”
我看着空荡的床铺，想起张远、刘宇、赵磊，想起他们最后的眼神里不是恐惧，而是解脱。或许循环从未停止，但每个参与者都有机会改写结局——用一句迟来的歉意，或是一次勇敢的面对。
“记住规则。”我拿起辅导员留下的钥匙，锈迹斑斑的表面映出我的脸，眼角有了浅浅的纹路，像张远当年的样子，“更要记住，她不是恶鬼。”
走廊里传来脚步声，很轻，是帆布鞋踩在地板上的声音。这次没有诡异的气息，只有淡淡的皂角香。我知道是谁来了——梳麻花辫的女生，她终于可以放下镜子，像个普通的学生那样，在阳光里走过走廊。
门后的规则纸在风中轻轻翻动，第九条的字迹渐渐清晰，像被泪水洗过：
规则9. 若看到梳麻花辫的女生，请对她说声对不起。若她对你笑，记得回一句“没关系”。