我不敢再多想，指尖颤抖着点开手机手电筒功能。惨白的光柱刺破黑暗的瞬间，我下意识地抬起手臂挡了挡，随即猛地将光打向头顶的天花板——
天花板上赫然有一块巴掌大的水渍，湿漉漉的，颜色深得发黑，正不断有浑浊的水珠往下滴。
而那水渍的形状，竟像一张人脸！五官模糊不清，却能清晰看出眉眼拧成一团的痛苦，嘴巴大张着，像是在无声地尖叫，每一滴水珠都像是从那“嘴”里淌出来的泪。
我头皮一阵发麻，后颈的冷汗顺着脊椎往下滑，不敢再看第二眼，几乎是手脚并用地往七楼爬。楼梯板在脚下发出“吱呀”的哀鸣，像是在替我求饶。
终于摸到七楼的台阶，702的门就在眼前。门没关，留着一道指宽的缝，和我办公室的门、家里的门一模一样，像一张半开的嘴，无声地邀请我进去。
门缝里，正往外渗着水。
不是汹涌的流，是细密的渗，顺着门框的木纹往下爬，在地上积成一小滩，泛着诡异的墨绿色，和二楼平台纸箱上那滩水一模一样，浓烈的河腥气顺着门缝钻出来，像只无形的手，往我鼻孔里钻。
空气里的河腥气浓得化不开，甜腻中裹着腐烂的淤泥味，几乎要凝固成实质，呛得人胃里翻江倒海。
我站在门口，能听到屋里传来“滴答”声。很规律，一秒一次，像是卫生间的水龙头没关紧，又像是……有人用指尖蘸着水，一下下敲在坚硬的瓷砖上，清脆里带着股说不出的寒意。
深吸一口气，我用肩膀轻轻推开那扇门。
“吱呀——”
门轴转动的声音在死寂中格外刺耳。屋里一片漆黑，厚重的窗帘拉得严严实实，连一丝光都透不进来，像是被墨汁泡透了。
我用手机照过去，客厅里的沙发、茶几都蒙着白布，边角垂在地上，像一个个盖着尸布的尸体，地上积着厚厚的灰，能清晰印出我的脚印——显然很久没人住过了。
但是，有一处不一样。地上的灰尘里，有一串脚印。
是湿漉漉的脚印，36码左右，窄窄的，显然是女人的。从门口一直延伸到客厅深处，像是有人刚从水里走出来，光脚踩在灰尘上，每个脚印的边缘都在往下滴水，在灰里晕开一小圈深色的印记，新鲜得像是下一秒就要抬起脚继续走。
“林晚？”我喊了一声，声音在空屋里撞来撞去，被家具切割成零碎的回音，显得格外空旷，甚至有些可笑。
我的问话并没有人回应我。
只有“滴答”声还在继续，从卫生间的方向传来，更清晰了。
我跟着脚印往前走，手机的光柱扫过客厅墙面，突然被什么东西晃了一下。抬头看去，墙上挂着一幅婚纱照——银色相框已经受潮变形，玻璃上蒙着层水雾。照片上的女人穿着白色婚纱，笑得眉眼弯弯，正是新闻里的林晚，也是老太太麻袋里那张照片上的脸。
而她身边的男人……
我猛地停住脚步，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，连呼吸都忘了。
男人的脸，被人用利器狠狠划掉了。一道歪歪扭扭的划痕贯穿整张脸，边缘还沾着些暗红色的东西，像是干涸的血，早已发黑发硬。
划痕深得快要把相框划透，玻璃在裂口处蛛网般碎裂，可见划的时候用了多大的力气，那力道里裹着的恨意，隔着照片都能渗出来。
就在这时，客厅角落传来一阵电话铃声。
不是我办公室那部的“叮铃”声，也不是家里的电子音，是更古老的“咔哒咔哒”声，像是老式转盘电话的拨号声，金属齿轮摩擦着干涩的轴，一下一下，带着股不容拒绝的执拗。
铃声响得很急，一秒都不停歇，像是在催命，在这死寂的屋里撞出诡异的回音。
我用手机照过去，角落的旧红木柜上，果然放着一部黑色转盘电话。比我办公室那部更老旧，机身掉了漆，露出里面的黄铜，在光线下泛着冷光。
而那串湿漉漉的脚印，尽头就在电话旁边。脚印在那里变得凌乱，重叠交错，像是有人在这儿站了很久，来回踱步，每一步都带着水。
电话还在响，“咔哒咔哒”的，像是有只无形的手在转盘上拨号，指尖划过金属的涩感都能听得见。
我一步步走过去，双腿软得像棉花，每一步都踩在自己的心跳上。离电话越近，空气越冷，河腥气浓得像是要钻进骨头缝，手机的光柱都在微微发颤。
我伸出手，握住了听筒。
听筒里一片冰凉，像是刚从冰窖里捞出来，冻得我指关节发疼，那股寒意顺着指尖往上爬，瞬间窜遍全身。
“喂？”我开口时，刻意压着嗓子想让声音平稳些，可尾音还是忍不住发颤，像被风吹得抖的蛛网。听筒里的寒意顺着掌心往上爬，冻得指节都有些僵硬。
没有声音。
不是信号中断的空茫，也不是酝酿话语的沉默，是那种彻底的死寂，仿佛把整个世界的声音都吸了进去，连空气流动的声息都消失了。
“林晚？是你吗？”我又问了一句，把耳朵紧紧贴在听筒上，冰凉的塑料硌着耳廓。能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚”“咚咚”，像擂鼓似的撞着耳膜，在这片死寂里格外刺耳。
还是没有声音。只有一片浓稠的、化不开的沉默，比前几次电话里的窒息感更甚，像是沉入了深不见底的海底，连自己的呼吸都被隔绝在外，只剩下心脏在胸腔里疯狂挣扎，却发不出一点声响。
就在我指尖已经触到挂断键时，一个声音突然从听筒里钻了出来——冰冷的，裹着湿漉漉的水汽，像是刚从冰水里捞出来的棉絮，擦过我的耳廓。
近得吓人。仿佛她就站在我身后，嘴唇贴着听筒，气息直接喷在我的耳边，带着湿漉漉的触感，像是有冰冷的水珠溅在了耳廓上。
“……你来了……”
每个字都浸在水里，发出来时带着气泡破裂的轻响，尾音拖得很长，带着种说不出的满足，又藏着更深的寒意，顺着耳道往脑子里钻。