“嗯，她每天都跟我在一起。”我抬起头，直视着医生的眼睛，一字一句地说。阳光透过百叶窗斜斜地照进来，在他白衬衫上投下斑驳的光影，可我还是能清晰地看到他眼底的温和。
“她穿着最喜欢的白色裙子，裙摆上还有我们上次摘的梧桐叶。她会跟我说话，跟我讲学校里的事，就像以前一样。”
医生握着钢笔的手顿了顿，笔尖在笔记本上轻轻划过，发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶。
他没有立刻说话，目光在我脸上停留了几秒，才温和地开口：“你能告诉叔叔，她跟你说过什么吗？比如……她有没有说过自己现在过得怎么样？”
“她说她饿了。”我认真地回想，指尖无意识地抠着沙发扶手上的布纹，“说想吃我做的番茄炒蛋，要放很多糖的那种。她说她想我了，晚上会趴在我床边看我睡觉。”
窗外的雨还在下，敲打玻璃的声音闷闷的，我顿了顿，声音低了些，“她还说，下雨天很冷，可你们都看不到她，没人给她撑伞，她有点难过。”
医生轻轻点了点头，钢笔在纸上又写了几笔，墨水洇开小小的痕迹。他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，语气依旧轻柔：“那你摸得到她吗？比如牵她的手，或者……抱抱她？”
我愣了一下，指尖突然传来一阵熟悉的冰凉，像每次想抓住林玥时的触感。记忆里无数次伸出手却扑空的画面涌上来，心脏像被什么东西攥紧了。
我低下头，看着自己空荡荡的手心，摇了摇：“抱不到。”声音轻得像叹息，“她像烟一样，明明就站在那里，可我一伸手，就什么都碰不到。有时候能感觉到她的气息，冷冷的，像下雨天的风，可就是摸不到。”
医生的目光在我脸上停顿了片刻，又问：“那她吃饭的时候，你能看到盘子里的食物变少吗？或者……她会留下什么痕迹吗？”
“……不能。”我的声音更低了，几乎要埋进胸口。早上特意给她盛的番茄炒蛋，中午回来时还满满地放在书桌上，汤汁都结了层薄膜。
我能想象出她噘着嘴说“姐姐做的最好吃”的样子，可那空盘子不会说谎。“但她说是真的很好吃，说比妈妈做的甜，她喜欢吃甜的。”
我抬起头，急切地补充，像是在为她辩解，“她不会骗我的，我们从来都不骗人。”
诊室里安静了下来，只有窗外的雨声和医生偶尔写字的沙沙声。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上投下长长的光斑，灰尘在光柱里慢慢浮动，像林玥轻飘飘的裙摆。
我盯着那片光斑，心里明明知道他们都不信，却还是固执地想证明——她真的在这里，真的在陪着我。
医生又问了很多问题，笔尖在笔记本上沙沙作响，像蚕食桑叶的春蚕。他问林玥出事那天的细节——我们早上拌嘴时她穿的鞋子颜色，她出门前有没有回头跟我挥手，甚至问我记得她最后说的那句话是什么。
他还问我们以前的相处，问我们会不会吵架，问我有没有偷偷藏过她的零食。最后他问我晚上睡得好不好，会不会做噩梦，梦里有没有看到林玥。
我都一一回答了，只是说到最后，喉咙越来越紧，像被什么东西堵住了。医生合上笔记本，转过身对一直沉默的爸爸说：“孩子这是创伤后应激障碍伴随复杂性幻觉，属于比较严重的应激反应。”
他的声音很轻，却字字清晰，“需要药物干预来稳定情绪，再配合长期的心理疏导，慢慢引导她接受现实。”
他在处方单上写下一串我看不懂的字，钢笔划过纸张的声音格外刺耳。护士拿来药盒，里面装着白色的药片，圆圆的，像小石子一样，边缘带着冷硬的棱角。
爸爸接过药盒，手指微微发抖，反复跟医生确认吃药的剂量和时间，千叮咛万嘱咐让我一定要按时吃。
可我趁他们在厨房说话的间隙，偷偷捏了两片药躲进厕所。冰冷的瓷砖贴着后背，我看着掌心那两片毫无生气的白色药片，心里涌起一股莫名的愤怒。
我没有病，我只是能看到别人看不到的妹妹而已。为什么他们都不信？我打开马桶盖，把药片扔进去，听着它们“咚”地一声掉进水里，随着漩涡消失不见。水流声哗哗作响，像林玥的笑声，又像她的哭声。
朋友们也渐渐疏远了我。以前我们四个总是形影不离，一起上学，一起放学，周末还会背着书包去公园野餐，分享彼此带的零食。可现在，她们看到我就像看到洪水猛兽，远远地就绕着走，眼神躲闪，生怕跟我沾上一点关系。
有一次，我在街角的文具店门口碰到她们。小琪手里拿着一个新买的发卡，上面镶着亮晶晶的水钻，在阳光下闪得晃眼。我心里一热，想起林玥也喜欢这种亮晶晶的东西，笑着跑过去：
“嗨！你们看这个发卡！玥玥说这个蓝色的水钻最配小琪的裙子，她肯定会喜欢的！”
她们三个脸上的笑容瞬间僵住了，像被冻住的湖面。小琪下意识地把发卡藏到身后，手指紧紧攥着，指节都泛白了。
小雨拉了拉小琪的胳膊，又拽了拽旁边的玲玲，声音干巴巴的：“林薇，我们还有事，先走了。”
她们几乎是跑着离开的，背影匆匆忙忙，像在躲避什么可怕的东西，连脚步都带着慌乱。
我站在原地，手里还攥着给她们带的水果糖，是林玥最喜欢的橘子味。糖纸被我捏得皱巴巴的，棱角硌着掌心，有点疼。林玥站在我身边，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛，小声说：“姐姐，她们不喜欢我。”
“不是的。”我赶紧把糖果塞进口袋，伸出手想去拉她的手——虽然什么都碰不到，只能抓到一把冰凉的空气，“她们只是还没习惯，等过段时间就好了。”
但我心里清楚，她们不会习惯了。就像邻居张阿姨，每次看到我在院子里，都会立刻把她家的小孩拉进屋里，“砰”地一声关上门，关门前还会飞快地瞥我一眼，眼神里全是毫不掩饰的恐惧，像在看一个会吃人的怪物。
就像楼下的王奶奶，以前总爱端着一盘刚烤好的饼干来敲门，笑着说“给我们家俩丫头尝尝”，可现在看到我，会立刻转过身去，假装整理菜篮子，或者跟路过的邻居打招呼，假装没看见我。
没关系，我安慰自己，也安慰身边的林玥。只要我相信玥玥还在，就够了。别人信不信，又有什么关系呢？