时间像沙漏里的细沙，悄无声息地溜走，抓不住，留不下。转眼间，林玥“走”了半年。院子里的梧桐树叶落了又长，从枯黄到嫩绿，又到深绿，层层叠叠遮满了枝头。墙角的月季开了又谢，花瓣落了一地，被风吹着滚到台阶下，像一滩滩破碎的胭脂。
我渐渐习惯了只有自己能看到林玥的日子，习惯了对着空气说话，习惯了吃饭时多摆一副碗筷。也习惯了出门时别人迅速避开的目光，习惯了他们低声的议论，习惯了那种被全世界孤立的冰冷。
但我发现，林玥好像有了一些变化。
以前，她总是穿着那条干净的白色连衣裙，裙摆上的梧桐叶像刚摘的一样新鲜，叶脉清晰可见，边缘还带着点卷曲的韧劲。她的头发总是顺顺的，带着淡淡的洗发水香味，眼睛亮晶晶的，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。
可最近，她的裙子变了。颜色越来越暗，不再是那种纯净的白，而是像被雨水泡久了的纸，泛着灰扑扑的黄，边缘还泛起了星星点点的灰黑色污渍。
有一次，我趁她坐在窗边发呆，悄悄凑过去仔细看了看。那些污渍不是泥土，也不是灰尘，倒像是干涸的血迹，暗红色的，一块一块地粘在裙摆上，边缘还有些发黑，像凝固了很久的血痂，看着让人心里发毛，后脖颈一阵阵发凉。
她的笑容也越来越少了。以前，她总是笑盈盈的，眼睛弯成月牙，可现在，她经常长时间地发呆，坐在窗边看着外面，眼神空落落的，像两口深不见底的枯井。有时候我喊她，她要过很久才会回头，眼神里带着一丝茫然，好像刚从很远的地方回来。
“玥玥，你的裙子脏了。”一天晚上，我把她拉到镜子前，指着裙摆上的污渍说，“我给你换一件吧？你不是还有条粉色的公主裙吗？姐姐给你拿过来换上啊。”
她低头看了看裙子，又抬头看了看镜子。镜子里只有我一个人，站在空荡荡的房间里，表情傻傻的。她摇了摇头，声音有点沙哑，不像以前那样清脆了：“不用，姐姐，这样就好。”
她的声音变了。以前是甜甜的童音，带着点奶气，可现在，有时候说话会突然变得低沉，像是生锈的铁门被推开的声音，“吱呀”一声，刮得人耳朵疼。尤其是她生气的时候，声音里还会带着点嗡嗡的回响，像有很多人在同时说话。
更让我不安的是，她开始对一些奇怪的东西感兴趣。
以前，她最害怕虫子。看到蟑螂会尖叫着跳到我身上，看到蜘蛛会哭着让爸爸来处理。可现在，她会蹲在墙角，一动不动地看蜘蛛结网，一看就是几个小时。阳光透过窗户照在她身上，她的影子在墙上拉得很长，和蜘蛛的影子重叠在一起，看着格外诡异。
“玥玥，别看了，蜘蛛有毒。”我拉她的胳膊，想把她拽起来。
她却甩开我的手——这次，我清晰地感觉到了一股冰凉的力道，像被冰块碰了一下。“它不毒，姐姐，你看它结的网，很好看。”她的眼睛盯着蜘蛛，闪闪发光，像发现了好玩的玩具。
有一次，我放学回家，刚进院子就看到她蹲在石榴树下，手里拿着一根小树枝，不知道在戳什么。夕阳的光把她的影子拉在地上，长长的，有点扭曲。
“玥玥，在干什么呢？”我走过去，刚想问她要不要吃零食，就看到了让我头皮发麻的一幕。
她面前的地上，躺着一只被踩死的老鼠，血和内脏混在一起，糊了一地。林玥正用树枝戳着老鼠的肚子，脸上没有任何表情，嘴里还念念有词：“讨厌的老鼠！破了，都破了……”
“玥玥！”我吓得一把抢过她手里的树枝，扔到很远的地方，“别看了！快起来！快起来啊！”
她被我吓了一跳，抬起头看着我，嘴角突然微微上扬，露出一个奇怪的笑容。那笑容不像平时的可爱，而是带着点兴奋和好奇，眼睛里闪着我看不懂的光。“姐姐，它不疼了，你看，它不动了。姐姐，你快看…………”
我的胃里一阵翻江倒海，恶心感顺着喉咙往上涌。我拉起她的胳膊，用力把她拽进屋里，后背全是冷汗。“以后不准看这些！脏死了！”
她低着头，小声说：“哦。”但我能感觉到，她有点不高兴。
从那以后，我开始留意她的一举一动。我发现，她晚上经常会出去。以前她最怕黑，晚上连厕所都不敢一个人去，可现在，只要爸爸妈妈睡熟了，她就会悄悄溜出房间，消失在院子的阴影里。
我不知道她去了哪里，但每次她回来，身上的气息都会变得格外阴冷。有时候，她的头发上会沾着湿漉漉的泥土；有时候，她的裙摆上会多几块新的污渍，暗红色的，闻起来有淡淡的腥气；有时候，她的指甲缝里会残留着黑色的东西，像干涸的血痂。
我问她去了哪里，她总是笑着说：“在院子里玩啊。”
“玩什么？”
“玩捉迷藏呀。”她歪着头，笑容有点诡异，“和小虫子一起。”
一天晚上，我被一阵奇怪的声音吵醒。那声音像是玻璃破碎的脆响，接着是噼里啪啦的碰撞声，从客厅传来。我心里咯噔一下，悄悄爬起来，走到房间门口，透过门缝往外看。
客厅里一片狼藉。妈妈最喜欢的青花瓷花瓶碎在地上，碎片溅得到处都是；爸爸的茶杯滚在沙发底下，茶水浸湿了地毯；桌子上的相框被打翻了，玻璃裂了一道缝，里面的照片是我们全家去年的合照，林玥的脸正好被裂缝挡住。
而林玥站在客厅中央，背对着我。她的白色连衣裙在月光下泛着冷光，裙摆上的污渍格外明显。她的肩膀微微耸动，发出细碎的笑声，嘻嘻的，像小孩子在玩好玩的游戏。