消毒水的味道像一层冰冷的薄膜，从踏入市立第三医院住院部十三楼的那一刻起，就牢牢粘在了我的鼻腔里。
这种气味里混杂着陈旧的灰尘味、若有若无的血腥味，还有一丝难以言喻的、类似福尔马林浸泡过的腐朽气息，让我刚从医学院毕业的满腔热忱瞬间冷却了大半。
今天是我正式入职的第一天，也是我第一次独立值夜班。作为全院最年轻的住院医师，能被分配到综合内科本该是件值得庆幸的事，但当人事科的张主任把我领到十三楼护士站时，他眼底一闪而过的复杂情绪让我心里莫名发紧。
“小赵啊，十三楼情况特殊，你……多注意安全。”张主任的手搭在我肩膀上，力道有些反常的重，“护士长刘姐会跟你交接工作，夜班有任何问题，第一时间联系她，记住，任何问题都不要自己扛着。”
他的话像是在暗示什么，我刚想追问，护士站里就走出一个四十多岁的中年女人。
她穿着洗得发白的护士服，眼角有深深的细纹，眼神锐利得像手术刀，扫过我时带着毫不掩饰的审视。这就是刘护士长，后来我才知道，她是十三楼唯一敢连续值夜班超过三年的人。
“张主任放心，我会带带他。”刘护士长的声音有些沙哑，她接过我手里的档案袋，转身走进护士站，“进来吧，我跟你说夜班规矩。”
护士站不大，靠窗的位置摆着一张老旧的办公桌，桌面上的玻璃板下压着泛黄的照片，照片里的护士站比现在热闹得多。
墙上的时钟滴答作响，秒针移动的声音在安静的空间里格外清晰，我注意到时钟显示的时间比我手机慢了三分钟。
“十三楼的夜班规矩，都是老祖宗传下来的，你给我记牢了，一条都不能错。”
刘护士长从抽屉里拿出一个黑色封皮的笔记本，上面用红笔写着“十三楼夜班守则”几个字，字迹潦草却透着一股严肃，“第一条，晚上十点准时锁好护士站的门，钥匙就挂在门后，除了巡视绝对不能再开门。”
我点点头，在心里默默记下。
“第二条，巡视病房只走东侧主走廊，西侧的消防通道晚上十点后绝对不能用，就算着火了也不能走。”她顿了顿，眼神变得异常严肃，“走廊尽头那扇铁门，看到了吗？”
我顺着她的目光看向走廊尽头，那里确实有一扇锈迹斑斑的铁门，门楣上没有任何标识，只挂着一把巨大的黄铜锁，锁身已经氧化发黑，看起来有些年头了。
“那是以前的旧药房，早就废弃了。”刘护士长的声音压低了些，“晚上无论听到什么声音，都别靠近那扇门，更别试图去看锁眼里的东西，记住了吗？”
“为什么？”我忍不住问，医学院教过我解剖学、病理学，却没教过废弃药房不能靠近。
刘护士长突然提高了音量：“没有为什么！照做就是了！”她深吸一口气，似乎在平复情绪，“这是十年前老护士长定下的规矩，她就是因为好奇……”话说到一半突然停住，她摇摇头，“别问了，对你没好处。”
她的反应让我心里咯噔一下，但还是乖乖闭上嘴。刘护士长继续往下说，她的语速越来越快，像是在赶时间：“第三条，巡视时必须走在走廊正中间，不能贴墙根，也不能踩地砖缝里的黑线，尤其是302到309病房那段，黑线特别多。”
我顺着走廊望去，果然看到浅色地砖上有一条条深色的线，像是用墨汁画上去的，蜿蜒曲折地延伸到走廊深处，在昏暗的灯光下显得格外诡异。
“第四条，无论听到什么声音，巡视时都不要回头。”刘护士长的眼神变得幽深，“就算有人拍你肩膀，有人叫你名字，甚至……有人在你耳边说话，都绝对不能回头。”
“那如果是病人突发状况呢？”我下意识地反驳，医生的本能让我无法接受这种不合逻辑的规则。
“十三楼的病人晚上不会突发状况。”刘护士长的回答斩钉截铁，她看着我困惑的表情，补充道，“这里的病人都很‘乖’，至少在晚上是这样。”
她的语气里带着一种说不出的怪异，“还有，晚上十二点到凌晨四点之间，绝对不能进307病房。”
“307？”我翻看手里的病房清单，“今天的住院记录里没有307的病人啊。”
“以前的老病房，早就不用了。”刘护士长的手指无意识地抠着桌面，“但偶尔……会有呼叫铃响。如果是十二点到四点之间听到，就当没听见，等天亮了再去检查设备。”
“为什么？设备故障应该及时处理啊。”
“那不是设备故障。”刘护士长突然站起来，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“小赵，我最后跟你说一次，别问那么多！这些规矩都是保命的，你要是不想明天让你家人来收尸，就乖乖照做！”
她的话让我浑身一寒，看着她严肃到近乎狰狞的表情，我终于意识到事情可能比我想象的更严重。
刘护士长似乎也觉得自己反应过激，她放缓语气，从抽屉里拿出一个银色的小铃铛递给我：“这个你拿着，巡视时如果感觉不对劲，就摇三下铃铛，记住，只能摇三下，多一下少一下都不行。”
我接过铃铛，冰凉的金属触感从指尖传来，铃铛上刻着细密的花纹，看起来有些年头了。“这能有用吗？”
“至少能让你活过第一个夜班。”刘护士长看了一眼墙上的时钟，“快八点了，我该下班了。晚上十点锁门，十一点第一次巡视，凌晨两点第二次，四点第三次，巡视路线我画在纸上了。”
她把一张手绘的地图推到我面前，上面用红笔标出了清晰的路线，西侧消防通道被画了个大大的叉，尽头的铁门旁写着三个触目惊心的字：不能去。