刘护士长收拾东西的时候动作很快，像是急于逃离这里。她走到护士站门口时突然停下，回头深深地看了我一眼：“对了，晚上如果看到穿蓝布病号服的老太太，别跟她说话，她问什么都别回答，尤其是问时间的时候。”
“蓝布病号服？现在不都统一穿条纹的吗？”我疑惑地问道。
“十三楼不一样。”她的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“十年前的病号服是蓝色的。”
说完这句话，她几乎是逃也似的离开了十三楼，走廊里只剩下我一个人，还有墙上时钟滴答作响的声音。
我坐在护士站的椅子上，反复看着那张夜班守则，心里七上八下。窗外的天色渐渐暗下来，走廊里的灯光自动切换成了夜间模式，暖黄色的光晕变得昏暗，将两侧病房的门都笼罩在长长的阴影里。十三楼的病人似乎格外少，除了偶尔传来的咳嗽声，整个楼层安静得可怕。
我拿出手机想给同学发消息，却发现这里竟然没有信号。护士站的固定电话也只有内线，根本打不出去。一种被孤立的恐惧感慢慢爬上心头，我开始理解为什么刘护士长会有那样的反应了。
晚上九点半，我按照刘护士长的嘱咐开始准备巡视用品。体温计、血压计、手电筒……
当我的手碰到听诊器时，突然听到走廊里传来一阵轻微的脚步声。那声音很轻，像是有人穿着拖鞋在慢慢走动，从走廊东侧一直延续到西侧，然后停在了护士站门口。
我屏住呼吸，透过护士站的玻璃往外看，走廊里空无一人。灯光在地面上投下斑驳的光影，刚才听到脚步声的地方只有空荡荡的走廊，和那扇紧闭的铁门遥遥相对。
也许是听错了，我安慰自己，刚想收回目光，却看到走廊尽头的铁门动了一下。不是风吹的晃动，而是从里面被人推了一下，门缝里似乎有什么东西一闪而过。
我的心跳瞬间加速，手心开始冒汗。刘护士长说过那是废弃的药房，早就不用了，可那扇门明明挂着那么大的锁，怎么可能从里面打开？
就在这时，墙上的时钟突然发出“咔哒”一声，时针指向了十点。我吓了一跳，赶紧站起来锁好护士站的门，反锁的瞬间，我似乎听到门外传来一声极轻的叹息，像是个女人的声音。
我背靠着门滑坐在地上，心脏狂跳不止。这就是我在十三楼的第一个夜班，距离第一次巡视还有一个小时，可我已经开始后悔接受这份工作了。
时间在煎熬中一分一秒过去，护士站里只有时钟滴答作响，每一秒都像是在敲打着我的神经。我反复看着那张夜班守则，试图从中找到合理的解释，可那些规则一条比一条诡异，根本无法用科学来解释。
十一点的钟声敲响时，我几乎是弹起来的。拿起手电筒和铃铛，深吸一口气，打开了护士站的门。
一股比白天更浓重的寒意扑面而来，走廊里的灯光似乎又暗了些，那些地砖缝里的黑线在昏暗的光线下像是活了过来，蜿蜒着伸向未知的黑暗。
我按照刘护士长画的路线，沿着东侧主走廊慢慢前行。脚步声在空旷的走廊里回响，显得格外清晰。两侧的病房门都紧闭着，门缝里没有一丝光亮，也听不到任何声音，安静得像是所有人都突然消失了一样。
301病房住着一位患肺心病的老爷爷，白天查房时还跟我聊了几句。我走到门口，正想透过观察窗看看里面的情况，突然听到身后传来一阵咳嗽声。很轻的咳嗽，像是老人特有的那种虚弱的咳嗽声。
我下意识地就要回头，脑海里突然闪过刘护士长的话：“无论听到什么声音，都不要回头。”
我的动作瞬间僵住，冷汗刷地一下就下来了。301病房的老爷爷明明在我前面，身后怎么会有咳嗽声？
咳嗽声停了，取而代之的是一阵拖沓的脚步声，就在我身后不远处，一步一步，缓慢而沉重，像是有人穿着湿冷的拖鞋在走路，还带着水滴落在地上的声音。
我能感觉到一股冰冷的气息吹在我的后颈上，带着浓重的消毒水和腐朽的味道。我的手指紧紧攥着那个银色铃铛，指节因为用力而发白，几乎要把铃铛捏变形。
脚步声越来越近，我甚至能听到一种类似布料摩擦的窸窣声，像是有人穿着湿漉漉的衣服站在我身后。我强迫自己往前走，眼睛死死盯着前方的走廊，不敢有丝毫偏离。
就在这时，一个苍老的声音在我耳边响起，距离近得仿佛就在我耳廓里说话：“医生……我的药……吃完了……”
那声音阴冷潮湿，带着一种说不出的黏腻感，让我浑身的汗毛都竖了起来。我咬紧牙关，加快脚步往前走，心脏几乎要跳出胸腔。
身后的声音消失了，脚步声也停了。我不敢回头确认，只能一步不停地往前走，直到走到走廊尽头的转弯处，我才靠在墙上大口喘气，后背已经被冷汗湿透了。
我低头看向手里的铃铛，发现上面的花纹在手电筒的光线下竟然像是在流动，仔细一看又恢复了原样，仿佛只是我的错觉。
稍微平复了一下呼吸，我继续往前巡视。302到306病房都很安静，观察窗里只能看到模糊的人影躺在床上，一动不动，像是睡着了，又像是……………
我不敢再想下去。当走到307病房门口时，我下意识地停住了脚步。这就是刘护士长特意叮嘱的病房，门是老式的木门，和其他病房的铁门格格不入，门牌号已经有些斑驳，“307”三个字在昏暗的灯光下显得格外诡异。
病房里完全是一片漆黑，什么也没有看不见没有任何声音。我正准备离开，突然听到里面传来“嘀嘀……滴滴……滴滴……”的声音——是呼叫铃的声音！