我的心一下子提到了嗓子眼，下意识地看了一眼手表，十一点四十分。还好，不在刘护士长说的禁忌时间里。可住院记录里明明没有307的病人，这呼叫铃是怎么回事？
我犹豫了一下，还是伸出手想按门铃，就在我的手指即将碰到门铃按钮时，里面的呼叫铃突然停了。整个走廊瞬间陷入死寂，连我自己的呼吸声都听得一清二楚。
一种强烈的不安感涌上心头，我感觉有什么东西正在门后看着我。我握紧手电筒，对着观察窗照过去，玻璃上蒙着一层厚厚的灰尘，只能隐约看到里面有个模糊的影子，似乎正站在门后，和我隔着一扇门对视。
我的心跳漏了一拍，赶紧收回目光，快步离开307病房。刚才那个影子的轮廓很奇怪，不像是成年人，也不像是小孩，更像是……一个蜷缩着的人形。
接下来的巡视异常顺利，没有再听到奇怪的声音，也没有感觉到有人跟随。当我回到护士站时，几乎虚脱了。锁好门，我瘫坐在椅子上，看着墙上的时钟，十一点五十分，距离第二次巡视还有两个小时。
我拿出手机，依然没有信号。护士站的饮水机发出“咕嘟”一声轻响，像是有气泡冒上来。
我盯着饮水机看了一会儿，没发现异常，刚想移开目光，却看到水面上浮现出一张模糊的脸，长发遮住了大半张脸，只露出一只苍白的眼睛，正直勾勾地盯着我。
“啊！”我惊叫一声，猛地站起来，椅子被我撞得向后翻倒。等我再定睛看去，饮水机里只有平静的水面，什么都没有，也什么都没发生。
是幻觉，一定是太紧张产生的幻觉。我捡起椅子，紧接着，喝了口冷水，试图让自己冷静下来。可刚才那张脸的样子却在我脑海里挥之不去，尤其是那只眼睛，空洞得没有任何神采，却又带着一种说不出的怨毒。
时间仿佛被拉长了，每一分每一秒都格外难熬。我坐在椅子上，不敢再看饮水机，也不敢看窗外，只能盯着墙上的时钟，看着秒针一圈圈转动。
凌晨一点的时候，我迷迷糊糊地睡着了。不知过了多久，我突然被一阵清脆的铃声吵醒。那是病房的呼叫铃，在寂静的夜里显得格外刺耳。
我猛地惊醒，看向呼叫铃的显示面板，上面清晰地显示着——307。我的心瞬间沉了下去，低头看了一眼手表，凌晨一点半。正好在刘护士长说的禁忌时间里。
呼叫铃响了三声就停了，短暂的寂静后，又再次响起，依然是三声，然后停了。如此反复，像是在有节奏地催促着什么。
我按照刘护士长的嘱咐，假装没听到，紧紧攥着手里的铃铛，眼睛死死盯着显示面板。可那铃声像是有魔力一样，不断钻进我的耳朵里，让我坐立难安。
作为医生，病人的呼叫就是命令，这是我在医学院学到的第一课。可刘护士长的警告又在我脑海里回响，“那不是设备故障”，“别问那么多，照做就是了”。
呼叫铃还在响，三声一停，规律得让人头皮发麻。我能想象到307病房里可能发生的情况，也许真的有病人被遗漏了，也许真的是设备故障需要处理，也许……
就在我犹豫要不要违反规则去看看的时候，护士站的门突然被轻轻敲响了。
“咚……咚……咚……”
三声轻响，节奏和呼叫铃一模一样。
我的汗毛瞬间竖了起来，全身的血液仿佛都凝固了。现在是凌晨两点，按照规矩，护士站的门已经从里面反锁了，谁会在这个时候敲门？
“赵医生……”门外传来一个女人的声音，很轻柔，带着一丝病态的虚弱，“307病房……我不舒服……你能过来看看吗？麻烦你了。”
是307病房的声音！我的心脏狂跳起来，握紧了手里的铃铛，指节因为用力而发白。
“赵医生……开门啊……我好难受……”女人的声音带着哭腔，“求你了……就看一眼……求你了，我真的好痛啊……”
她的声音听起来那么真实，那么无助，让我作为医生的责任感不断被刺痛。我站起来，一步步走向门口，手指已经碰到了门把手。
就在这时，我眼角的余光瞥见了墙上的夜班守则，刘护士长那严肃的表情浮现在我眼前：“十二点到四点之间，绝对不能进307病房。”
我猛地清醒过来，收回手，后退了几步，背靠着办公桌，警惕地看着门口。
门外的声音还在继续，女人的哭泣声越来越清晰，甚至能听到指甲刮擦门板的声音，刺耳又瘆人。
“为什么不开门……”女人的声音突然变了，变得阴冷而怨毒，“为什么……见死不救……”
刮擦声越来越快，越来越响，门板上似乎真的被划出了痕迹。我能想象到门外站着一个披头散发的女人，正用指甲疯狂地刮着门板，那双空洞的眼睛死死盯着里面。
我紧紧攥着铃铛，只要稍微用力就能摇响，但刘护士长说过，只有感觉不对劲的时候才能摇，而且只能摇三下。现在这种情况，算不算是不对劲？
刮擦声突然停了，门外陷入一片死寂。过了几秒钟，一个苍老的声音响起，是刚才在走廊里听到的那个声音：“医生……你的听诊器……掉了……”
我下意识地摸向口袋，听诊器果然不见了！我明明记得巡视回来后放在桌子上了，怎么会不见了？
难道刚才巡视的时候不小心掉在了走廊里？还是……
“在307门口……”苍老的声音继续说道，“我帮你捡起来了……你过来拿啊……”
我的心里升起一股强烈的不安，直觉告诉我绝对不能出去。可听诊器是医生的武器，没有听诊器怎么工作？这个念头刚冒出来就被我压了下去，现在显然不是考虑工作的时候。
就在这时，墙上的时钟突然发出一阵刺耳的齿轮摩擦声，时针猛地跳过一格，指向了凌晨两点。