十点整，我准时锁上护士站的门。钥匙转动锁孔的“咔哒”声落下时，走廊尽头的铁门突然传来一声轻响，像是锁链被风吹得晃动。我屏住呼吸听了几秒，那声音却消失了，只剩下时钟滴答的回音。
十一点的巡视开始得格外艰难。手电筒的光在走廊里晃出斑驳的光影，每照到病房门的观察窗，都觉得里面有双眼睛在盯着我。
走到302到309那段走廊时，地砖缝里的黑线变得异常清晰，甚至能看到有些线条在微微蠕动，像是有什么东西在瓷砖下游动。
“小伙子，问个事儿。”
苍老的声音突然在左侧响起，距离近得像是贴在耳边。我浑身一僵，手电筒的光束猛地晃了一下，照到墙根处站着个老太太。
她穿着洗得发白的蓝布病号服，领口别着个褪色的红十字徽章，花白的头发在昏暗的灯光下泛着银光。她的脸藏在阴影里，只能看到佝偻的脊背和枯瘦的手——那双手正攥着块老旧的机械表，表盘玻璃已经碎裂，指针停在两点零三分。
是刘护士长说的蓝布衫老太太！我的心脏瞬间提到嗓子眼，脚步没停，脑子里疯狂回想新规矩：“还差三分钟。”
“我这表咋不动了？”老太太的声音带着哭腔，脚步蹒跚地跟上来，布料摩擦的沙沙声贴在我身后，“我孙子等我切蛋糕呢，你帮我看看，现在几点了？”
我能闻到她身上的味道，像是旧樟木箱里的霉味混着淡淡的消毒水，阴冷潮湿。手电筒的余光里，她的影子被拉得很长，贴在墙上扭曲变形，不像正常的人影。
“问你呢！聋了？”她的声音突然变得尖利，像是指甲刮过玻璃，“是不是看不起我们老婆子？”
一股寒气猛地从后颈窜上来，我甚至能感觉到她的呼吸吹在我的耳尖上。我咬紧牙关，强迫自己盯着走廊正中间的地面，一字一顿地重复：“还差三分钟。”
话音刚落，身后的气息突然消失了。布料摩擦声和脚步声都没了，走廊里只剩下我的心跳和手电筒的电流声。我不敢回头，直到走到走廊转弯处，才靠在墙上大口喘气，手心的冷汗把铃铛都浸湿了。
低头看时，发现铃铛上的细密花纹变了——原本模糊的纹路此刻清晰起来，像是用刀刻的符咒，在光线下泛着冷光。我正看得发怔，突然听到307病房的方向传来“哐当”一声，像是金属落地的声音。
现在是十一点四十五分，不在禁忌时间里。我犹豫了几秒，还是朝着307走去。那扇老式木门紧闭着，门牌号“307”的漆皮又剥落了一块，露出里面深色的木头。刚才的声音像是从门后传来的，可住院记录里分明没有这个病房的病人。
我试着推了推门，门锁是坏的，轻轻一推就开了条缝。一股浓烈的福尔马林味混着腐朽的气息涌出来，差点呛得我后退。借着走廊的灯光，我看到门缝里有个白色的东西躺在地上——像是件白大褂。
难道是昨晚丢的听诊器？我刚想把门缝推大些，手腕突然被什么东西抓住了！
冰冷的触感从手腕传来，像是被铁钳夹住，力道大得几乎要捏碎我的骨头。我吓得浑身汗毛倒竖，手电筒猛地照过去——门缝里伸出一只手，苍白浮肿，指甲缝里还沾着黑色的污垢，正死死攥着我的手腕。
“救……救我……”
一个微弱的女声从门后传来，气若游丝，带着浓重的血腥味。我能感觉到那只手在颤抖，冰冷的指尖甚至在微微抽搐，像是濒死之人的挣扎。
医生的本能让我瞬间忘记了恐惧，我用力想把门推开：“里面怎么了？我是医生！”
“别开门！”刘护士长的声音突然从身后传来，她手里拿着一根银簪，快步冲过来，狠狠扎在那只手上！
银簪接触到皮肤的瞬间，发出“滋啦”一声轻响，像是烫到了什么东西。那只手猛地松开，缩回门后，门缝里传来一声凄厉的尖叫，尖锐得几乎要刺破耳膜。
刘护士长一把将我拽开，反手关上307的门，从口袋里掏出黄纸符贴在门把手上。她的手在发抖，银簪的尖端还在冒着白烟。
“谁让你碰这扇门的？”她的声音带着后怕，“那不是活人！十年前有个实习医生不信邪，半夜进了307，第二天被发现时，人就倒在门后，手里攥着这件白大褂！”
我这才看清地上的白大褂——领口处有暗红色的污渍，像是干涸的血迹，左胸口袋里别着个胸牌，照片已经模糊，名字却能看清：周明哲，实习医师。
“他是老护士长的儿子。”刘护士长的声音低沉下来，“十年前就是他值夜班时，老太太的孙子在消防通道摔死了。老护士长后来疯了，总说看到儿子的魂在307门口哭……”
走廊尽头的铁门突然传来“哐当”一声巨响，像是黄铜锁被撞开了。紧接着，一阵沉重的脚步声从西侧走廊传来，一步一步，缓慢而坚定，像是有人拖着铁链在走路。
刘护士长脸色骤变：“糟了，把‘那边’的东西引过来了！快回护士站！”
我们刚跑到护士站门口，就听到身后传来铁链拖地的声音，越来越近。我回头瞥了一眼，看到走廊尽头的铁门敞开着，黑洞洞的门口站着个高大的黑影，看不清脸，只能看到他手里拖着的铁链在地面上划出火星，那些地砖缝里的黑线正顺着铁链往黑影脚下聚集，像是被吸走的墨汁。
“快锁门！”刘护士长推了我一把。
我手忙脚乱地锁门，钥匙好几次都插不进锁孔。铁链声已经到了307门口，紧接着，307的门开始剧烈晃动，门板上的黄纸符瞬间变得焦黑，仿佛被火烤过一样。
“咚！咚！咚！”
沉重的撞门声响起，每一次撞击都让护士站的玻璃震颤。我和刘护士长背靠着门，能感觉到门板在剧烈晃动，门锁发出不堪重负的吱呀声。