刘护士长突然抓起我的手，把铃铛塞进我掌心：“快摇！只能三下！”
我颤抖着握住铃铛，指尖的冰凉瞬间传遍全身。随着三声清脆的铃响，撞门声突然停了。铁链拖地的声音慢慢远去，朝着西侧消防通道的方向消失了。
走廊里恢复了死寂，只有墙上的时钟还在滴答作响。我瘫坐在地上，看着刘护士长苍白的脸，终于明白她为什么说“知道得越多，越危险”。
刘护士长捡起地上的白大褂，小心翼翼地叠好放进抽屉深处。她打开抽屉时，我看到里面除了那个银色铃铛，还有一张泛黄的照片——
照片里的护士站站着好几个人，其中一个年轻女人抱着个小男孩，笑得眉眼弯弯，旁边站着穿蓝布病号服的老太太，手里攥着个红色的红包。
“那是老护士长和她儿子，还有……老太太和她孙子。”刘护士长的声音有些哽咽，“十年前的中秋节，本该是团圆的日子。”
墙上的时钟突然停了，秒针卡在两点零三分的位置，发出齿轮卡壳的“咔咔”声。我看着手机上的时间，凌晨两点整——比墙上的钟快了整整三分钟。
护士站的窗户突然被风吹开，一股阴冷的气息灌进来，带着老太太身上的樟木霉味。我猛地抬头，看到窗玻璃上贴着一张苍老的脸，花白的头发贴在玻璃上，嘴角咧开一个诡异的笑容。
“我的表……准了。”她的声音隔着玻璃传来，轻飘飘的，“还差三分钟……就能吃蛋糕了……”
我和刘护士长同时沉默着，看着玻璃上的脸慢慢变淡，最终消失在夜色里。抽屉里的铃铛突然自己响了一声，清脆的声音在寂静的夜里格外突兀，像是在提醒着什么。
我低头看向手里的夜班记录，最后一页的空白处，不知何时多了一行小字，像是用指甲刻上去的：
“西侧消防通道的台阶下，埋着没送出去的生日蛋糕。”
窗外的月光突然变得惨白，照亮了西侧走廊紧闭的门。我仿佛听到台阶上传来孩童的笑声，混着铁链拖地的声响，在十三楼的夜色里缓缓蔓延。
第三个夜班开始前，我在值班室的抽屉里找到了半盒安眠药。药片在掌心滚来滚去，白色的糖衣泛着冷光，像极了十三楼地砖缝里的黑线，我自己知道可能这就是被惊吓后的后遗症吧。
刘护士长推门进来时，我正盯着药片发呆，她一把将药扫进抽屉：“别靠这个硬撑，十三楼的东西最喜趁人意识模糊时钻空子。”
她手里拿着个铁皮盒子，打开时发出“咔啦”的轻响，里面装着几支褪色的红蜡烛和一小卷白线。“今晚是十年前那孩子的忌日。”
她的手指摩挲着蜡烛，烛芯上还沾着凝固的蜡油，“老规矩，子夜时分在消防通道门口点三支蜡烛，用白线围个圈，别让蜡烛灭了。”
“消防通道不是不能进吗？”我想起夜班守则第二条，后背一阵发紧。西侧那扇贴满“维修中”告示的门，这两天总在我梦里晃悠，门后是无尽的台阶，每级台阶上都淌着暗红的液体，像未干的血迹。
“点在门口，不进去。”刘护士长把铁皮盒塞给我，“那孩子的魂总在台阶上找他的蛋糕，蜡烛能让他暂时安稳些。记住，蜡烛烧完前必须离开，无论听到什么声音都不能回头看通道里。”
她顿了顿，从脖子上摘下个玉佩递给我，“这个你戴上，老护士长留下的，说是能挡煞。”
玉佩是温的，触手光滑，上面刻着模糊的纹路，像是个“周”字。我攥着玉佩，突然想起抽屉里那张泛黄的照片——老护士长抱着的小男孩，脖子上似乎也挂着个一模一样的玉佩。
晚上九点，走廊里的灯光比前两晚更暗了。我去给301的张大爷测血压时，发现他正对着窗户发呆，手指无意识地敲着床头柜，节奏和铁链拖地的声音一模一样。
“张大爷，不舒服吗？”我刚靠近，他突然转头，眼睛里布满血丝，嘴角却咧开个僵硬的笑：“那孩子在楼下唱生日歌呢，你听见没？”
我顺着他的目光看向窗外，十三楼的窗户正对着医院的后院，荒草长得比人高，只有夜风卷着枯叶打旋，哪有什么歌声。可张大爷说得认真，手指敲得更急了：“你听，‘祝你生日快乐’……他唱跑调了，跟我孙子小时候一样。”
离开301时，我后背的冷汗已经浸透了白大褂。走到护士站门口，瞥见墙上的时钟——九点四十五分，比手机慢了三分钟，指针像是被无形的手按住，每挪动一下都异常艰难。
刘护士长正在护士站贴黄符，符纸边缘用朱砂画着奇怪的符号，贴到西侧消防通道的门上时，纸张突然“滋啦”一声蜷起边角，像是被火燎过。
她啧了一声，从铁皮盒里抓出一把糯米撒在门把手上：“怨气比往年重，今晚得格外当心。”
十点锁门时，我特意往西侧走廊看了一眼。消防通道的门紧闭着，门缝里却透出微弱的光，不是灯光的暖黄，而是像磷火一样的幽绿，顺着门缝在地面上蜿蜒，和地砖缝里的黑线缠在了一起。
十一点第一次巡视，走到307门口时，那扇老式木门在无风自动。门轴发出“吱呀”的呻吟，比前两晚的晃动更剧烈，门板上的黄符已经发黑，边角卷曲着垂下，露出后面深色的木头，像极了凝固的血迹。
“别停，不要回头！”刘护士长不知何时跟了上来，手里紧紧攥着银簪，“她在引你回头，你现在千万不要回头，打起精神来。”
我盯着走廊正中间的地面往前走，眼角的余光却瞥见307的观察窗里有个影子——穿着白大褂，背对着我，正在低头写着什么，桌上的台灯发出昏黄的光，在墙上投下摇晃的影子。是周明哲？十年前的实习医生？