红裙子女人下了车，走进了芦苇荡。她的身影在芦苇丛里晃了晃，很快就被黑暗吞没了，只有那抹红色，像一点血，在漆黑的背景里慢慢淡去。水面上，突然泛起一圈圈涟漪，像是有什么东西沉了下去。
车门“嘶”地关上了。车厢里只剩下我和那个老太太，还有驾驶座上的司机。
老太太把拐杖放在腿上，闭上眼睛，像是睡着了。可我看见她的嘴角，还保持着那个诡异的笑容。
我瘫在座位上，浑身的冷汗把衣服都湿透了，心脏狂跳不止，感觉快要从嗓子眼里蹦出来。我想冲过去质问司机，想砸开车窗跳下去，可身体像被钉在座位上，动弹不得。
车又开始往前开，这次的方向，是更深的黑暗。
我看着窗外，芦苇荡无边无际，像是没有尽头。水面上漂浮着些白色的东西，是纸船，被水泡得发胀，上面用红笔写着字，我勉强认出一个“奠”字。
驾驶座上的司机突然动了，他慢慢地抬起头，帽檐终于露开了一道缝。我看见了他的眼睛。
那不是人的眼睛，是两个空洞，黑洞洞的，和红裙子女人的眼睛一模一样。他的脸像被水泡过一样浮肿发白，嘴角慢慢咧开一个诡异的笑容，和老太太刚才的笑容一模一样。
“下一站，”他的声音像是从很远的地方传来，带着金属摩擦的杂音，还有水流的“咕嘟”声，“老城区西站。”
我突然想起老太太的话——“那地方，早就拆了。”
“拆了”两个字在我脑子里反复回响，像重锤在敲。我猛地低头看向自己的手，不知什么时候，手上沾了点淡黄色的液体，闻起来……像稀释过的碘酒，又像……血。
更让我恐惧的是，我的手背上，不知何时多了一个淡淡的红印，像朵小小的栀子花。
车窗外的芦苇荡里，突然亮起了无数双眼睛，绿色的，红色的，在黑暗里一闪一闪，像是无数只野兽，正盯着这辆在黑暗里穿行的公交车。
而我，被困在了这辆没有终点的37路里。烟味，又浓了。这次我清晰地闻到了，那确实是烧人的味道，甜腻，焦糊，还有一丝……绝望的腥气。
车窗外的风突然变了调子。不再是掠过芦苇荡的“沙沙”声，而是夹杂着某种硬物摩擦的“咯吱”声，像有人用指甲在公交车的铁皮上慢慢刮。
那声音贴着车厢壁游走，从后窗到车门，再到我头顶的位置，停了停，又缓缓移向驾驶座。我缩在座位里，感觉那声音像条冰冷的蛇，正顺着脊椎往上爬，每爬一寸，皮肤就泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
“嗬……嗬……”
老太太喉咙里突然发出奇怪的声响，像是被什么东西堵住了气管。我猛地转头看她，她依旧闭着眼，可嘴角的笑容咧得更大了。
原本干瘪的脸颊绷得发亮，像是有什么东西要从皮肤底下钻出来。她那根龙头拐杖斜斜地靠在座位旁，龙头的红漆眼睛在昏暗里闪着光，像是在盯着我。
手背上的栀子花印记开始发烫。不是灼烧的痛，是那种闷在皮肉里的烫，像揣了颗刚从灶膛里摸出来的煤球。
我使劲搓了搓手背，想把那印记搓掉，可指尖触到的地方滑腻腻的，低头一看，那朵淡红色的花竟晕开了些，边缘渗出血丝般的纹路，像是活了过来。
“别碰它。”老太太突然睁开眼，声音比刚才更哑，像是从生锈的铁管里挤出来的，“那是‘记号’。”
“记号？”我的声音在发抖，“什么记号？”
她没回答，只是抬起布满皱纹的手，颤巍巍地指向窗外。我顺着她的手看去，心脏猛地一缩——刚才还无边无际的芦苇荡消失了，取而代之的是一片灰蒙蒙的废墟。
断壁残垣在车灯的照射下显露出狰狞的轮廓，碎砖堆里戳着几根锈蚀的钢筋，像白骨森森的手指。而废墟中央，竖着一块歪斜的站牌。
木牌上的字迹被风雨侵蚀得只剩残笔，可我还是一眼认出了那三个字——“老城区西站”。
“这……这不是拆了吗？”我盯着那块站牌，脑子里一片空白。上周我坐37路经过这里时，明明是崭新的公交枢纽，玻璃幕墙亮得能照见人影，怎么会变成废墟？
“拆了，也能再立起来。”老太太的声音带着种说不出的古怪，“就像人死了，也能再‘走’回来。”她顿了顿，突然用拐杖敲了敲地板，“你看那站牌底下。”
我眯起眼，顺着车灯的光看向站牌底部。那里堆着些破烂的塑料布和纸箱，风吹过时，塑料布被掀开一角，露出底下的东西——是几双鞋。
有男式的皮鞋，有女式的高跟鞋，还有一双小小的童鞋，鞋面上的卡通贴纸已经褪色。那些鞋整齐地摆成一排，鞋尖都朝着公交车的方向，像是……在排队等车。
“那些鞋……”我的喉咙发紧。
“以前在这儿等车的人留下的。”老太太的目光扫过那些鞋，像是在看老熟人，“有的等来了车，有的没等来。没等来的，就把鞋留下了，盼着哪天能‘穿’上回家。”
我突然想起公司楼下的保安老李说过，二十年前老城区西站附近出过一场车祸，一辆37路公交在雨夜失控冲进了路边的水沟，车上十几个人没一个活下来。当时报纸报道过，说那水沟后来被填平了，上面盖了新的公交站……
难道就是这里？
“吱呀——”
公交车突然发出一声刺耳的金属摩擦声，像是刹车系统彻底报废了。车身猛地一沉，轮胎碾过碎石子发出“咔嚓”声，最终停在了那块歪斜的站牌前。没有报站声，没有开门提示，可我知道，“老城区西站”到了。
车门“嘶”地打开，一股混合着尘土和腐烂气味的风灌了进来。这风比芦苇荡的风更冷，带着股陈腐的霉味，像是从地下墓室里钻出来的。我看见站牌底下的那些鞋，在风里轻轻摇晃了一下，像是被人踩了踩。