我退到墙角，没地方可退了。墙是凉的，可没有它身上的凉。我看着它越来越近，能看清它脸上开裂的焦皮，能看见它眼睛的位置那两个深不见底的黑洞，能闻到那股浓得化不开的焦糊味，带着烧肉的臭味，呛得我眼泪直流。
“你……你想干啥？”我哭着问，声音抖得不成样子，“我没惹你……我跟你无冤无仇……你放过我吧……”
它停下了，离我只有一米远。近得我能看见它身上焦皮开裂的缝里，露出的暗红色的肉，能看见它头发上沾着的灰，像没烧透的纸。
然后，它抬起焦黑的手，不是朝我伸过来，而是指向我身后的墙。
我愣了一下，顺着它指的方向回头看。
墙上贴着张旧报纸，被风吹得卷了边，边角都破了。报纸上是篇新闻，配着张模糊的照片。
照片上是栋老楼，三楼的窗户往外冒黑烟，黑沉沉的，看不清里面。标题是：“家属院深夜起火，一青年不幸身亡”。
下面有行小字，印得模糊，我眯着眼才看清：“死者李某，23岁，因睡前未拔充电器，导致电线短路引发火灾，当场身亡……”
我再回头，它还站在那，手还指着那张报纸，没动。它嘴巴的位置，裂开的缝更大了点，好像在说什么，可我听不见声音。
我没听见声音，可我好像明白了。它不是想害我。它好像在……告诉我什么。或者，它好像在……求我什么。
风又吹过来，卷起地上的焦灰，迷了我的眼。我看着它焦黑的脸，看着它身上开裂的皮肤，突然不那么怕了，心里只剩一股说不出的难受。酸的，涩的，像吞了口生灰。
它就站在那儿，在阳光下，在巷子里，一个被火烧死的鬼，浑身焦黑，连个完整的样子都没有，却好像只是想让人知道，它为什么会死。
或者，它死得不甘心？
“你……你是想让我帮你？”我试探着问，声音还有点抖，却没那么怕了。
它没动，也没回应。但那股焦糊味，好像淡了一点，没那么呛人了。
就在这时，巷口传来脚步声，有人进来倒垃圾，是个中年妇女，拎着个垃圾袋，看见我靠在墙上，愣了一下。
黑影猛地往后退了一步，身影渐渐变淡，像烟一样，慢慢消失了，连地上的黑色脚印也跟着淡了，最后没了，好像从来没出现过。
地上只留下几块掉下来的焦皮，很快被风吹得无影无踪。我瘫坐在地上，看着空荡荡的巷口，脑子里乱糟糟的。
它到底想干啥？为什么跟着我？为什么指那张报纸？新闻上说他是因为没拔充电器死的，难道不是？
我捡起地上的手机碎片，想看看报纸上的新闻有没有更多细节，可报纸被风吹得卷了起来，飘得老远，挂在墙角的树枝上，看不清了。
我扶着墙站起来，腿还是软的，可心里却有了个念头。现在我知道了，我不能就这么走了。就算要走，我也得弄明白，它到底想让我帮它做什么。
不然，它可能会一直跟着我。
我深吸一口气，朝着巷口走。阳光照在身上，暖洋洋的，可我总觉得，背后还是凉飕飕的。
那股淡淡的焦糊味，好像还跟在我身后，没走。我知道，它还在。它在跟着我，回302。
回那个烧死它的地方。不管那里有多可怕，我都得回去一趟。至少，我得把我的行李箱拿回来。
还有，我得弄清楚，那张报纸上的新闻，是不是真的。那个叫李某的青年，真的是因为没拔充电器死的吗？
走到三楼拐角时，声控灯突然“滋啦”响了一声，昏黄的光颤了颤，竟亮了。不是往常那种勉强的微光，是透着股铁锈味的亮，把墙面上那块深色印子照得清清楚楚——哪是什么泼溅的污渍。
边缘是锯齿状的，像被大火燎过的纸，黑褐底色里还嵌着几点发白的灰，细看竟像没烧透的布丝。
我盯着那印子愣了愣，后颈的凉意突然重了些，像有人对着衣领吹了口气。低头看脚边，楼梯缝里积着的灰，竟被什么东西扫出了道浅浅的痕迹，一直连到302门口。
门还是我昨晚跑时没关严的样子，缝里飘出股味儿，比之前淡，却多了点别的——不是焦糊，是种发苦的霉味，混着点若有若无的墨水香。
我推开门时，指节撞在门板上，疼得发麻。屋里亮了些，晨光从窗帘破洞钻进来，在地板上投出几个小圆斑，斑里浮着的黑灰好像比早上少了。
那“滴答”声还在，从卧室传出来，只是慢了，“滴——答——”，间隔得匀匀的，像有人在数着什么。
客厅里没变化，沙发上的灰落了层薄的，茶几上的空饭盒倒被摆正了，之前垫腿的砖头也归回了茶几底下。我喉结动了动——昨晚我摔在地上时，明明把砖头踢到了墙角。
“是你弄的？”我对着空气问了句，声音发飘。没人应，只有“滴答”声还在响。后颈的凉意轻了点，像被人拍了下，不算疼，倒像在催我往里走。
卧室门虚掩着，缝里漏出点光。我推开门时，眼角瞥见门框上多了道新划痕，不是深的，是浅的、细的，像用指甲划的，歪歪扭扭拼出个“李”字——是那个死者的姓，李某。
屋里的焦糊味几乎淡没了，只剩那股发苦的霉味，从衣柜那边飘过来。衣柜门又歪了，跟我刚搬来时一样，合不拢，缝里黑沉沉的。
地上没了昨晚那黑色黏液，只在床脚留了串浅浅的脚印，是黑的，却不沾灰，踩在地板上像层薄霜，从衣柜一直连到床底。
“滴答”声是从床底来的。
我蹲下身，心脏怦怦跳——昨晚被那焦皮缠脚的地方还泛着凉，这会儿又开始发麻。床底黑糊糊的，我摸出手机（碎了屏，居然还能亮），开了电筒往里照。
照到的瞬间，我吸了口凉气。