路法总长踏入选手村大厅时，那柔和的人造天光恰好模拟出阿瑞斯恒星沉入地平线后、第一缕星辉初现的微明时刻。光线不再刺眼，带着一丝朦胧的蓝灰色调，将大厅内各种功能性建筑的轮廓勾勒得更加分明，也使得一些角落里尚未完全散去的、属于白日搏杀的疲惫与紧张气息，沉淀得愈发清晰。
他的到来没有预先通报，但那份独一无二的、混合着铁血与威严的气场，如同投入平静湖面的巨石，瞬间打破了选手村内部各区域勉强维持的平静假象。空气中仿佛有无形的弦被绷紧，连模拟微风拂过观景植物的细微沙沙声，都变得格外引人注意。
路法的脚步没有丝毫迟疑，方向明确——灰冥分队的驻地。
灰冥驻地位于选手村东侧，相对独立安静。当路法高大的身影出现在驻地入口时，正在低声讨论的安迷修（队长）和沙宾（副队长）立刻停止了交谈，迅速起身。其他或坐或卧的队员——沙尔曼、沙古拉、沙芬塔——也如同被无形的线牵引，瞬间站直了身体，目光齐刷刷地投向他们的最高统帅。
“总长。”安迷修的声音一如既往的沉稳，带着敬意，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的紧绷。他银色的铠甲在微光下流转着柔和的光泽，紫色的斗篷纹丝不动。
路法的目光如同最精密的扫描仪，首先落在沙宾包裹着再生凝胶的右臂上，停留了大约一次心跳的时间。“沙宾副队长，手臂情况。”他的声音没有问候，直接切入主题，冰冷而高效。
沙宾用左手握拳叩击左胸，动作标准却因右臂的束缚而略显僵硬：“报告总长，医疗官评估，骨骼与神经修复需十个标准日，肌肉与能量回路完全恢复至战斗状态，预计需要休整期大半时间。”他的回答同样简洁、客观，如同在汇报一份战术报告。
路法微微颔首，不置可否，视线转向旁边体型庞大的沙尔曼。“沙尔曼，能量反噬程度。”
沙尔曼下意识地挺直了那如同山岳般的脊背，声音带着些许能量紊乱造成的沙哑：“报告总长，斩月尺邪气已初步压制，但能量回路仍有灼痛感，完全疏导需要时间静修。”他不敢有丝毫隐瞒，在路法那双仿佛能洞穿一切的眼睛前，任何掩饰都是徒劳。
“控制好你武器带来的影响。”路法的语气平淡，却带着不容置疑的警告，“力量是工具，而非主宰。”他的目光掠过沙尔曼，看向沉默站在阴影中的沙古拉。“沙古拉，内伤。”
沙古拉微微低头，避开路法那过于锐利的注视，声音低沉：“胸口经络仍有滞涩，毒素已清，恢复……尚可。”他的言辞简短，仿佛多一个字都是负担。
最后，路法的目光落在了沙芬塔身上。沙芬塔立刻感受到一股庞大的压力，他手中的数据板几乎要握不稳。“沙芬塔，数据分析。”
“是，总长！”沙芬塔迅速应道，努力让自己的声音保持平稳，“正在重新构建所有晋级选手，尤其是下一轮对手马库斯的战斗模型。索恩与沙隆斯队长一战，出现了无法完全量化的‘直觉’变量，已纳入修正考量……”他语速很快，试图展现自己的价值。
路法打断了他，声音依旧没有起伏：“数据是参考，战场瞬息万变。你的任务，是找出规律，而非依赖规律。”他的话语如同冰水，浇灭了沙芬塔试图展示成果的热情，让他瞬间清醒。
最后，路法的目光重新回到安迷修身上。“安迷修队长。”
“在，总长。”
“灰冥晋级人数最多，体系相对完整。沙隆斯的缺阵，是对你战术调配能力的考验。”路法的声音不高，却字字千钧，“记住，优势需要转化为胜势。接下来的对手，不会给你任何犯错的机会。”
“明白，总长。我会重新规划战术，确保灰冥的战斗力。”安迷修沉声应道，眼神坚定。他能感受到路法语话中的期望与压力。
路法没有再说什么，只是深深地看了安迷修一眼，那眼神中蕴含的东西太过复杂，有审视，有期待，或许还有一丝只有他们父子二人才懂的、隐藏在冰冷下的东西。然后，他转身，迈步离开，走向下一个目标——赤冥分队的驻地。整个过程，他没有一句多余的安慰，没有一丝温和的鼓励，只有冷静到近乎残酷的评估与指令。
赤冥驻地则完全是另一番景象。尚未走近，就能感受到一股灼热而躁动的能量场，以及库忿斯（队长）那标志性的、如同闷雷般的低吼声。
路法出现在赤冥驻地训练室的门口时，里面的情景映入眼帘：库忿斯正对着一名训练假人进行着狂暴的拳击练习，每一拳都蕴含着爆炸性的力量，假人表面的高强度合金已经出现了明显的凹痕；库拉（副队长）则坐在一旁，左臂固定着，右手却握着一柄训练用短刃，对着空气无声地比划着各种阴毒的刺杀角度；库罗耶（队员）双目缠着绷带，静静地站在角落，但他周身散发出的、如同黑洞般吞噬周围光线的能量波动，显示他并未闲着；而被两名宪兵“陪同”站在一旁的库伦克，则低着头，双拳紧握，身体因压抑的怒火而微微颤抖。
路法的出现，让训练室内的一切瞬间静止。
库忿斯收拳，转身，胸膛因剧烈的呼吸而起伏，他看着路法，眼神中的狂怒尚未完全褪去，但更多的是面对绝对权威时的服从。“总长！”他的声音如同岩石碰撞。
库拉停下了手中的动作，阴鸷的目光扫过路法，迅速垂下眼帘。库罗耶微微偏头，面向路法的方向。库伦克的身体绷得更紧。
“库忿斯。”路法的声音打破了寂静，他的目光扫过库拉固定的左臂和库罗耶眼前的绷带，“带着一群伤兵，在这里发泄无用的怒火？”
库忿斯的脸色瞬间涨红，如同他腹腔内酝酿的火焰。“总长！赤冥……”
“赤冥的失败，源于轻敌，源于失控。”路法毫不留情地打断他，他的目光如同冰冷的刀锋，刮过库忿斯，最终落在库伦克身上，“库伦克，你的行为，玷污了赤冥的荣誉，也浪费了你的天赋。”
库伦克猛地抬起头，眼中布满血丝，想要辩解什么，但在路法那毫无感情的目光注视下，所有的话语都卡在了喉咙里，只剩下粗重的喘息。
“愤怒是力量，但无法控制的愤怒，是毁灭的根源。”路法的声音不高，却带着一种奇异的、直刺人心的力量，“库忿斯，如果你连自己的队员都无法约束，无法将他们的力量引导向正确的方向，那你就不配做这个队长。”
库忿斯的拳头捏得咯咯作响，但他没有反驳，只是死死咬着牙，从牙缝里挤出一句：“是，总长！我知道错了！”
路法的目光再次扫过库拉和库罗耶：“你们的伤，是教训。一个月，我要看到你们不仅恢复，更要超越之前的自己。赤冥不需要只会咆哮的野兽，需要的是懂得撕咬猎物的狼群。”
说完，他不再看赤冥众人那精彩纷呈的脸色，转身离去。他的到来和离去，都像一场突如其来的风暴，席卷而过，留下的是被彻底剥开伪装、赤裸裸面对自身缺陷的赤冥队员，以及更加炽烈、却不得不强行压抑的怒火与不甘。
路法的下一个目的地，是钢铁之心的驻地。与灰冥的冷静、赤冥的躁动不同，钢铁之心的驻地弥漫着一种沉重的悲伤与压抑的希望。
当他走进时，马库斯（队长）正在仔细地擦拭着他的长枪，每一寸枪杆、每一个卡榫都检查得无比认真，仿佛在进行一场无声的仪式。塞琳娜（修行者）盘膝坐在一旁，闭目冥想，周身散发着柔和的生命能量，试图驱散驻地内沉闷的气氛。索恩（分析师）躺在医疗床上，连接着监测仪器，脸色依旧苍白，但眼神已经恢复了部分清明，正看着天花板，不知在思考什么。伊凡（市井天才）趴在旁边的床上，背后的灼伤处理过了，但他睁大眼睛，望着窗外模拟的星空，眼神空洞，失去了往日的灵动。暗影（刺杀者）则无声地坐在最远的角落，擦拭着他的双短刃，仿佛与周围的一切隔绝。
路法的到来，让马库斯停下了擦拭的动作，站起身；塞琳娜睁开了眼睛；索恩挣扎着想坐起来；伊凡吓了一跳，猛地回头；只有暗影，动作没有丝毫停顿，仿佛路法的出现与一片树叶落下并无不同。
“总长。”马库斯的声音带着老兵特有的沙哑和沉稳。
路法的目光首先落在马库斯身上，停留在他花白的头发和脸上的疤痕上。“马库斯队长，三十五年的军旅生涯，教会你的不仅是战斗，更是如何带领一支队伍在绝境中生存。”他的话语罕见地没有直接点评战斗，而是肯定了马库斯的领导作用。
马库斯微微一怔，随即重重颔首：“职责所在，总长。”
路法的视线移向塞琳娜：“塞琳娜选手，你的‘格斗禅’，为杀戮带来了另一种可能。保持你的本心，但也要明白，并非所有敌人都能被感化。”
塞琳娜平静地回视路法，微微躬身：“谨记总长教诲。”
然后，他看向医疗床上的索恩。“索恩选手，放弃数据依赖的勇气，值得肯定。但直觉，需要更坚实的基础来支撑。恢复后，你的计算能力需要更进一步。”
索恩虚弱地点了点头：“明白，总长。我会……重新构建算法。”
路法的目光最后扫过伊凡和暗影。“伊凡，恐惧是生存的本能，克服它，你才能活下去。暗影，你的隐匿与一击必杀，需要更明确的目标。”他对伊凡和暗影的点评更为简短，却同样切中要害。
最后，他重新看向马库斯：“钢铁之心付出了巨大的代价，也赢得了尊重。赫克斯和凯斯，军团会倾尽全力。你们要做的，是带着他们的那份，走下去。”
这番话，比起对灰冥的施压、对赤冥的斥责，多了一丝不易察觉的、对牺牲者的尊重和对幸存者的托付。马库斯的眼眶微微有些发红，他挺直脊梁，再次重重叩击胸膛：“钢铁之心，绝不辜负！”
路法微微颔首，没有再多言，转身离开了钢铁之心的驻地。他的脚步依旧沉稳，仿佛刚才那略带人情味的话语只是错觉。
最后，他的脚步停在了紫冥分队那显得格外冷清的驻地入口。里面，只有乔奢费（队长）一人。他背对着入口，站在观景窗前，望着窗外模拟出的、繁华而冰冷的阿瑞斯都市夜景。银色的头盔放在一旁的桌上，卸下铠甲的他，身形显得有些单薄，那总是梳理得一丝不苟的紫色长发，此刻也有些凌乱地垂落在肩头。
路法没有立刻进去，他在门口站了片刻，静静地看着乔奢费那透着无尽孤寂与疲惫的背影。通道里柔和的光线将他高大的影子投映进去，拉得很长。
乔奢费似乎察觉到了什么，缓缓转过身。当他看到门口的路法时，眼中闪过一丝极快的复杂情绪——惊讶，痛苦，或许还有一丝不易察觉的、孩子般的委屈，但这一切迅速被他用强大的自制力压下，只剩下沉寂的灰暗。他微微躬身：“总长。”
路法迈步走了进去，脚步声在空旷的驻地里回响。他没有看乔奢费，而是走到了那张放着银色头盔的桌旁，伸出手指，轻轻拂过头盔上那精致的羽毛状装饰。
“巴纳雷斯的情况稳定了。”路法开口，声音依旧是平的，听不出情绪，但这句陈述本身，却像是一块投入死水的石子。
乔奢费的身体几不可察地颤抖了一下，他抬起头，看向路法的背影，嘴唇翕动了一下，最终只低声道：“……谢谢总长。”
路法转过身，那双深邃的眼睛直视着乔奢费：“乔奢费，紫冥如今，只剩下你。”他的话语如同冰锥，刺破了乔奢费勉强维持的平静，“悲伤和自责，是弱者才沉溺的情绪。你是紫冥的队长，是路法总长麾下的禁卫军队长之一。”
乔奢费迎视着路法的目光，那灰暗的眼底，似乎有什么东西在挣扎，在凝聚。他没有说话，只是紧紧抿着嘴唇。
“你的对手，是塞琳娜。”路法继续说道，“她的理念与你的经历，是两种截然不同的道路。这一战，不仅仅是为了晋级。”他的话语意味深长，“是沉溺于失去的过去，还是在废墟中重建新的信念，这一战，会给你答案。”
说完，路法不再停留，转身向外走去。在走到门口时，他脚步微顿，却没有回头，只留下一句冰冷却仿佛蕴含着力量的话语：
“别让我失望，乔奢费。”
脚步声渐行渐远，最终消失在通道尽头。
乔奢费依旧站在原地，一动不动。路法的话语，如同重锤，一遍遍敲击着他的心灵。他缓缓抬起手，看着自己那曾经握笔作画、如今却生出利爪、沾满战斗痕迹的手掌。窗外，模拟的都市霓虹闪烁，映照在他沉寂的眼底，似乎点燃了一丝极其微弱的、挣扎求存的火光。
路法的巡行结束了。他没有去打扰其他零星居住在选手村、来自其他部门的非核心晋级者。他的到来，如同一次精准的外科手术，剖开了每一支队伍、每一个核心成员此刻最真实的状态，或施压，或斥责，或肯定，或点拨。没有温情，只有最赤裸的现实和最直接的期望。
选手村的夜晚，在他的巡行之后，仿佛变得更加深沉。每个人都清晰地意识到，这一个月的休整期，绝非假期。它是熔炉，是砺石，是风暴眼中短暂的平静，等待着他们的，是必须面对的自身，以及一个月后，更加残酷的未知。