路法总长离去后，选手村内那被冰水浇过般的紧绷感尚未完全消散，另一种截然不同的氛围，便如同初春融雪后悄然渗出的暖意，开始在各个驻地间弥漫开来。皮尔王来了。
他的到来不像路法那般带着席卷一切的无形风暴，更像是月光无声地洒落庭院。没有大队侍卫的簇拥，只有两位身着素色长袍、气息内敛的随从安静地跟在身后。他依旧穿着那身简约而高贵的白袍，步伐从容，脸上带着那标志性的、令人如沐春风的温和笑容，只是这笑容底下，多了几分难以化开的忧思与怜惜。
他首先走向的，是钢铁之心的驻地。
驻地里，马库斯刚刚将擦拭好的长枪重新组装完毕，金属部件咬合的清脆声响在略显沉闷的空气中格外清晰。塞琳娜仍闭目冥想，但眉宇间比之前舒展了些许。索恩似乎因为路法的到来消耗了不少精神，正闭目养神，监测仪的滴答声规律地响着。伊凡依旧趴着，但眼神不再那么空洞，多了些思索。暗影则已收起了短刃，隐在角落的阴影里，仿佛不存在。
皮尔王的脚步声很轻，但当他的身影出现在门口时，所有人都立刻注意到了。马库斯迅速起身，塞琳娜睁开眼，索恩挣扎着想坐起，伊凡也下意识地撑起了身子。
“都坐着，别动，孩子们。”皮尔王连忙摆手，声音温和，带着不容置疑的关切，“我只是来看看你们，不是来检阅的。”他走上前，目光首先落在马库斯身上，看着他脸上那道在微光下更显深刻的疤痕，以及那双饱经风霜却依旧坚定的眼睛。
“马库斯队长，”皮尔王的声音带着真诚的敬意，“您是一位真正的定海神针。有您在，钢铁之心这支年轻的队伍，就有了魂。”他轻轻拍了拍马库斯那肌肉虬结、布满老茧的手臂，动作自然，毫无上位者的架子，“赫克斯和凯斯的事情，我已知会医疗中心，动用了星域内最好的资源。他们会没事的，我向你保证。”
马库斯喉头滚动了一下，这位历经无数生死的老兵，在面对王者如此真挚的关怀时，眼眶竟有些发热。他重重地点了点头，声音沙哑：“谢陛下！老马……定不负所托！”
皮尔王点了点头，目光转向塞琳娜。“塞琳娜选手，”他的眼神中带着欣赏，“你的‘格斗禅’，让我看到了战斗之外的另一种可能，一种源于内心宁静的力量。这很难得，请务必保持下去。有时候，最柔软的水，能穿透最坚硬的岩石。”他微微俯身，从随从手中接过一个不起眼的小木盒，递给塞琳娜，“这是‘静心檀’，产自一个偏远宁静的星球，点燃后有助于凝神静气，或许对你的修行有所帮助。”
塞琳娜双手接过，她能感受到木盒上残留的、属于皮尔王的温和能量波动，以及那份超越阵营的善意。她深深躬身：“多谢陛下馈赠，塞琳娜铭记于心。”
接着，皮尔王走到索恩的医疗床边，看着他那苍白的脸和肩上的伤，眼中满是心疼。“索恩选手，辛苦了。放弃熟悉的领域，拥抱未知的直觉，这需要巨大的勇气。好好养伤，你的智慧，是军团宝贵的财富。”他示意随从将一瓶散发着淡蓝色荧光的药剂放在床头，“这是‘精神舒缓精华’，能加速你精神力的恢复，减轻透支带来的痛苦。”
索恩虚弱地想要道谢，皮尔王却轻轻按住了他的肩膀：“不必多礼，孩子，好好休息。”
他的目光又落在伊凡身上，看着少年背后那处理过却依旧明显的灼伤，以及眼中残留的惊悸，皮尔王走过去，蹲下身，与伊凡平视。“伊凡，害怕吗？”他的声音很轻，像是一位慈祥的长辈在询问受了惊吓的孙儿。
伊凡看着皮尔王那双充满理解和包容的眼睛，鼻子一酸，差点掉下泪来。他用力点了点头，又迅速摇头，哽咽道：“有……有一点……但，但我不会退缩的！”
皮尔王笑了，那笑容温暖而充满鼓励。“害怕很正常，承认恐惧，是战胜它的第一步。你有着无与伦比的战斗天赋和创造力，这是你的宝藏。记住这次的感觉，它会让你变得更强大，而不是束缚你。”他伸出手，轻轻揉了揉伊凡那头原本火红、此刻却有些黯淡的短发，“好好养伤，期待你下一轮更精彩的表现。”
最后，皮尔王的目光扫过角落的暗影，虽然没有直接对话，但他对着那个方向微微颔首，眼神中流露出的是对每一位战士的尊重与认可。
离开钢铁之心驻地时，皮尔王对马库斯轻声说道：“马库斯队长，这支队伍的未来，在你肩上。我相信你。”
带着钢铁之心队员们混合着感激、振奋和复杂情绪的目光，皮尔王走向了灰冥驻地。
灰冥驻地内，安迷修和沙宾正在根据路法刚才的点拨，重新推演战术。沙尔曼在努力平复能量，沙古拉依旧在阴影中调理，沙芬塔则疯狂地记录和分析着。皮尔王的到来，让这种理性的氛围稍微缓和了一些。
“安迷修队长，沙宾副队长。”皮尔王微笑着打招呼，目光扫过沙宾包裹的右臂和沙尔曼略显疲惫的神情，“路法总长刚走，想必给了你们不小的压力吧？”
安迷修微微躬身：“陛下。总长的教诲，我们铭记于心。”
皮尔王走到沙宾身边，看了看他那无法动弹的右臂，关切地问道：“沙宾，手臂的伤，影响大吗？我知道你是用双刃的。”
沙宾用左手行礼，冷静地回答：“谢陛下关心，医疗评估需要时间，但不会影响我履行职责。”
“嗯，”皮尔王点了点头，“你与乔奢费队长的友谊，以及你对律法与秩序的坚守，我都看在眼里。有时候，规则之外，亦有人情。把握好其中的度，便是智慧。”他这话语，似乎意有所指，又似乎只是随口的感慨。
他又看向沙尔曼：“沙尔曼，力量源于内心，而非兵器。我相信你能驾驭好那份力量，而不是被其驾驭。”他的话语温和，却与路法的警告异曲同工，只是更带着一份劝慰。
对于沙古拉，皮尔王只是投去一个理解的眼神，并未多言，仿佛知道过多的关注反而会令他不适。而对沙芬塔，他则鼓励道：“沙芬塔，数据很重要，但不要被数据框住了想象力。有时候，跳出框架，才能看到更广阔的天地。”
最后，他对安迷修说道：“安迷修，你肩上的担子很重。灰冥的稳定，离不开你的领导。记住，刚柔并济，方是长久之道。若有任何需要，随时可以向我提。”
在灰冥队员恭敬的目送下，皮尔王来到了赤冥驻地。尚未进门，就感受到里面那股几乎要凝成实质的、混合着怒意与憋屈的能量场。
他走进去时，库忿斯刚刚结束一轮对假人的疯狂发泄，正喘着粗气，看到皮尔王，他愣了一下，随即闷声行礼。库拉收敛了阴鸷的眼神，库罗耶面向他，库伦克则依旧低着头。
“库忿斯队长，火气还是这么大。”皮尔王脸上带着无奈却又包容的笑容，“路法总长的话，虽然严厉，但确是金玉良言。赤冥的力量，需要的是凝聚和引导，而不是肆无忌惮的爆发。”
库忿斯瓮声瓮气地回道：“陛下，我知道错了！我一定管好这帮小子！”
皮尔王走到库拉身边，看了看她固定的左臂：“库拉副队长，诡诈与狠辣是你的风格，但切记，过犹不及。有时候，留一线，并非软弱，而是为了更长远的目标。”他的话语意味深长，库拉眼神闪烁了一下，没有反驳。
他又看向库罗耶，语气带着一丝惊奇：“库罗耶选手，双目受损，却能以其他感官感知世界，这份能力，令人惊叹。或许，失去视觉，对你而言并非完全是坏事，它让你‘看’到了更多寻常人看不到的东西。”他示意随从将一小块散发着奇异能量波动的、如同黑曜石般的晶体递给库罗耶，“这是‘回音石’，能放大和纯化你的感知，或许对你有用。”
库罗耶默默接过，握在手中，绷带下的脸庞微微动了一下。
最后，皮尔王的目光落在被看管的库伦克身上，他轻轻叹了口气：“库伦克，我知道你心中有委屈，有不甘。但规则就是规则，违反了，就要承担后果。将这份不甘，化为训练的动力，而不是破坏的欲望。我相信，你骨子里流淌的，是战士的血液，而非暴徒的疯狂。”
他没有再多说，只是对库忿斯点了点头：“库忿斯，赤冥的刚猛，是军团不可或缺的利刃。好好打磨它，一个月后，我期待看到一支脱胎换骨的赤冥。”
离开赤冥驻地，皮尔王脸上那温和的笑容淡去了些许，揉了揉眉心，似乎有些疲惫。赤冥的躁动，确实让人操心。
最后，他走向了那片最安静，也最让人心疼的区域——紫冥驻地。
乔奢费依旧站在观景窗前，只是不再是完全背对门口。他听到脚步声，缓缓转过身。当看到是皮尔王时，他眼中闪过一丝微弱的波动，躬身行礼：“陛下。”
皮尔王没有立刻说话，他走到乔奢费身边，与他并肩而立，一同望着窗外那片璀璨却冰冷的虚假星空。沉默了片刻，他才缓缓开口，声音低沉而充满情感：“这里看出去的景色，很美，却也很远，很冷，是吧？”
乔奢费没有回答，只是默默地看着窗外。
“我刚从医疗中心过来，”皮尔王继续说道，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“巴纳雷斯的情况，比预想的要乐观。他的求生意志非常强，巴德尔博士说，他身体的自我修复能力正在被激活。”
乔奢费的身体猛地一震，倏然转头看向皮尔王，那双沉寂的灰暗眼眸里，终于迸发出一丝难以抑制的、名为“希望”的光彩。“真的？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“我怎么会拿这种事情骗你？”皮尔王看着他，眼神温和而肯定，“他还在昏迷，但最危险的阶段已经过去了。乔奢费，你的‘无声之盾’，正在为了你，为了紫冥的荣誉，顽强地战斗着。”
乔奢费紧紧抿着嘴唇，眼眶迅速泛红，他深吸了好几口气，才勉强压下翻涌的情绪。
“紫冥……只剩下你了。”皮尔王的声音带着沉重的叹息，他伸出手，轻轻放在乔奢费的肩头，那手掌温暖而有力，“我知道这份重量，足以压垮任何人。悲伤、自责、孤独……这些情绪都是真实的，你有权利去感受它们。”
他顿了顿，看着乔奢费眼中那复杂激烈的挣扎，继续说道：“但是，乔奢费，不要被它们吞噬。你看看窗外，那些星辰，每一颗都可能是一个世界，承载着无数的生命与希望。紫冥的精神，巴纳雷斯的牺牲，巴尔格姆的严谨，巴库鲁的活力……他们所有人的寄托，如今都在你一人身上。你不是一个人在战斗。”
皮尔王收回手，从怀中取出一枚小巧的、雕刻着紫罗兰花纹的银色胸针，递到乔奢费面前。“这是琉璃城重建时，从废墟中找到的，属于你们家族纹章的一小部分。我让人修复了它。”他的眼神充满了鼓励与期望，“戴着它，记住你来自哪里，记住你要守护的是什么。不是为了复仇，而是为了继承，为了在那片废墟之上，重建属于紫冥、也属于你乔奢费的新生。”
乔奢费颤抖着手，接过那枚还带着皮尔王体温的胸针。冰凉的金属触感，却仿佛带着灼人的热量，瞬间穿透了他的掌心，直抵心脏。他紧紧攥着胸针，指节因为用力而发白，泪水终于无法抑制地滑落脸颊，但他没有发出任何声音，只是任由泪水无声地流淌。
皮尔王静静地陪着他，没有说话，没有安慰，只是提供了一个可以安全宣泄悲伤的空间。
过了许久，乔奢费才慢慢止住泪水，他抬起头，虽然眼眶依旧通红，但那双灰暗的眼底，那沉寂的死灰之下，似乎有新的东西正在破土而出——一种混合着痛苦、责任与决绝的坚定。他将那枚胸针，郑重地别在了自己常服的左胸前。
“谢谢您，陛下。”乔奢费的声音依旧沙哑，却不再是一片死寂，“我知道……该怎么做了。”
皮尔王欣慰地笑了，那笑容如同穿透乌云的阳光。“很好。我相信你，乔奢费。一个月后，让所有人看到，紫冥的队长，从未倒下。”
他最后拍了拍乔奢费的肩膀，转身离开了紫冥驻地。
皮尔王的巡行也结束了。他与路法总长一冷一热，一刚一柔，如同精心配合的铸炼过程，用不同的方式，敲打着、淬炼着这些年轻的战士们。选手村的夜晚，在他们的相继到来之后，变得更加深邃，也更加充满了某种难以言喻的、孕育着蜕变的力量。星光依旧，而每个人的心中，都已种下了不同的种子，只待时间让其生根发芽。