【18:00 - 20:00 晚餐简议与战术聚焦】
暮色如同浸透了墨汁的潮水，彻底淹没了天际最后一丝凄冷的紫灰，将整个选手村浸入一片纯粹的、近乎实质的墨黑。赤冥驻地内部，照明系统切换到了夜间模式，光线集中在核心区域，将边缘角落留给更深的阴影，营造出一种如同古老锻炉在夜间封火后、仅余核心区域散发暗红微光的氛围。空气中，白日训练留下的汗水与金属蒸腾后的燥热气息尚未完全散去，与夜晚固有的寒意交织，形成一种独特的、略带刺激性的冷凝感。
晚餐依旧是沉默的仪式。队员们围坐在桌旁，机械地进食。与午间相比，疲惫更深地刻入了每个人的骨子里，连咀嚼都显得有些费力。
库拉用右手拿着餐具，动作比白天更慢，左臂的医疗支架在灯光下反射着冷硬的光泽。她偶尔会因牵扯到酸痛的肌肉而微微蹙眉，但很快又恢复成那副阴沉的表情，仿佛疼痛只是无关紧要的背景噪音。
库罗耶安静地进食，他的动作精准而经济，没有任何多余。绷带掩盖了他的眼神，但微微侧向库忿斯方向的头部，显示他正专注地捕捉着队长的每一丝动静。
库伦克几乎是趴在桌子上，拿着勺子的手依旧有些不稳，他将食物近乎麻木地塞进嘴里，眼神空洞，仿佛灵魂还滞留在下午那场与“暗影”投影的无尽追杀中。
库克和库列斯克则保持着相对的平静，快速而有效地补充着能量。
库忿斯最先吃完。他放下餐具，粗壮的手指在桌面上无意识地敲击了两下，沉闷的声响立刻吸引了所有人的注意。
“今晚，战术复盘。”他开门见山，声音带着白日训练留下的沙哑，却依旧如同金石交击，“重点：解析‘暗影’的猎杀模式，评估‘沙古拉’的毒术威胁，明确我们各自的‘承受底线’。”
他没有询问，直接下达了指令。晚餐时间结束，工作的齿轮再次开始转动。
19:00整，众人移步至战术分析区。全息投影桌亮起，库克将他下午初步构建的行为概率模型以及关于暗影、沙古拉的所有情报摘要投射在光幕上。
“从‘暗影’开始。”库忿斯的目光落在光幕上那些不断闪烁、连接的数据节点上，“库克，简述你的模型核心。”
库克上前一步，推了推并不存在的眼镜，语气冷静：“基于现有观察，‘暗影’的猎杀行为存在几个高概率序列。序列A：左路阴影切入（观测频率68%）-＞ 瞬时急停制造视觉残留（频率55%）-＞ 右路短刃突刺下肋（频率42%）。序列b：环境遮蔽物利用（频率71%）-＞ 多重残影干扰（频率49%）-＞ 真正的攻击来自意料之外的角度，通常是上方或后方（频率33%）。其行为核心在于‘欺骗’与‘一击脱离’。”
“弱点？”库忿斯直接问道。
“过于依赖环境与速度。在开阔、明亮、且无法快速脱离的环境下，其威胁度下降约30%。此外，其攻击前某些细微的肢体语言，如左肩微沉，可作为不到0.5秒的预警信号，但极难捕捉。”
库忿斯看向库伦克：“库伦克，你下午‘体验’过他的风格。你的‘承受底线’在哪里？”
库伦克身体一颤，眼神中闪过一丝恐惧，他张了张嘴，声音干涩：“……太快了……看不清……只能……只能凭着感觉躲……感觉他要来了，就……就挡一下……”他的描述混乱，却真实地反映了他下午在极度恐惧下的本能反应。
“感觉……”库忿斯重复了一遍，不置可否，又看向库罗耶，“库罗耶，你的感知，能否捕捉到他那0.5秒的预警？”
库罗耶沉默片刻，缓缓摇头：“在Level 4干扰下，锁定单一高速目标已接近极限。分神捕捉如此细微且可能带有欺骗性的预兆……成功率低于10%。”
库忿斯面无表情地转向库拉：“库拉，若你双臂完好，面对这种猎杀，如何应对？”
库拉抬起眼皮，眼神锐利：“不给他潜入阴影的机会。用范围性攻击逼迫他现身，或者，在他现身攻击的瞬间，以伤换命，我的双刀比他的短刃更长。”
库忿斯点了点头，又摇了摇头：“思路可取，但具体战术需细化。‘暗影’不是莽夫。”
接着是“沙古拉”。
库克调出相关资料：“‘沙古拉’，威胁主要在于其毒术。已知毒素‘寂灭苔’，神经抑制型，可通过气溶胶扩散，生效迅速，作用时间中等。低温环境下活性降低。其毒虬刀藏有剧蚀毒气，性质不明。他本人精于毒理，可能具备在战斗中临时调配或改变毒素特性的能力。”
库忿斯看向库克：“你的‘承受底线’？”
库克冷静回答：“在获得确切抗毒血清或有效防护手段前，与沙古拉近身战的风险极高。我的底线是避免进入其毒气扩散范围，或确保在中毒后能有至少三十秒的紧急处置时间。”
“三十秒……”库忿斯沉吟，“在赛场上，三十秒足够死十次。”
他再次扫视众人：“都听到了？‘暗影’的诡诈，‘沙古拉’的阴毒。这就是我们可能面对的对手。你们的训练，你们的‘承受底线’，必须将这些因素考虑进去。痛苦？恐惧？这些情绪在赛场上毫无价值，只会让你们死得更快。把它们留在训练场，在这里，你们只需要思考如何活下去，如何赢！”
他的声音在分析室内回荡，带着一种冰冷的、不容置疑的现实主义。
【20:00 - 22:00 沉寂下的余烬与微光】
战术复盘结束后，库忿斯没有安排更多集体活动。
“自行消化今晚内容。可以进行低强度恢复训练，或个人冥想。禁止过度消耗。库列斯克，最终设备巡检。库克，情报档案更新。”
命令下达，众人散去。
库拉没有立刻回到房间。她走到训练区，没有启动任何设备，只是独自站在那片空旷的金属地板上，抬起右手，反复做着几个极其缓慢、却蕴含着某种爆发意向的刺击动作。她在脑海中模拟着与“暗影”或“沙古拉”的对决，眉头紧锁，显然在消化复盘会的内容，并试图将其融入自己的战斗本能。灯光在她身上投下长长的、孤寂的影子。
库罗耶回到了公共区域他常待的角落，盘膝坐下，但没有完全进入冥想。他似乎在回忆、重构下午在高速靶场和晚上复盘会获得的信息，试图将那41%的成功率和关于“暗影”的预警信息，整合进他独特的感知体系中。他的世界无声，却充满了数据的洪流。
库伦克几乎是逃回了自己的房间，关上门。里面很久没有声音传出，不知道他是陷入了沉睡，还是依旧在对抗下午模拟对抗带来的精神冲击。
库克坐在信息终端前，开始将今晚的讨论要点和库忿斯的指示录入档案，并对行为概率模型进行微调。
库列斯克则如同永不疲倦的工蜂，再次拿起工具，开始了夜间的最后一次全面设备巡检，确保明日“熔炉”能准时、高效地重启。
库忿斯本人则走进了他的专属静室。这里没有任何训练器械，只有冰冷的金属墙壁和一张硬质坐榻。他需要绝对的安静，来沉淀白日沸腾的杀意与焦躁，梳理队伍的状态，规划明日的“锻造”方向。他闭目而坐，如同进入休眠的火山，外表平静，内里却涌动着炽热的岩浆与沉重的压力。医疗中心那“无变化”的报告，如同两块冰冷的巨石，压在他的意识深处。
21:45左右，驻地内部大部分灯光熄灭，只留下必要的安全照明和医疗设备的指示灯光。一片沉寂中，隐约能听到库拉房间里传来极其轻微的、似乎是单手击打软垫的闷响，持续了很短时间便停止了。她内心的不甘，并未因夜深而平息。
【22:00 - 24:00 深夜暗流与守望】
22:30, 库忿斯从静室中走出。他的眼神在昏暗中如同两点冷却中的熔岩，沉静而内敛。他开始了例行的深夜巡查。
脚步落在冰凉的地板上，比凌晨时更加沉重，带着一日终结后的疲惫与依旧警惕的审视。他首先停留在库拉的房门外，里面一片死寂，那短暂的击打声之后，她似乎终于力竭而眠。他停留片刻，继续移动。
在库罗耶的房门外，他感受到一种平稳而内敛的能量波动，如同深海下的潜流，显示库罗耶可能正在进行某种深度的感知整合或休息。
在库伦克的房门外，他听到的则是极其不稳定的、时而急促时而憋住的呼吸声，偶尔还有压抑着的、如同呜咽般的梦呓。下午的阴影，显然还在折磨着他。
他检查了库克和库列斯克的房间，里面呼吸平稳。
最后，他再次停在了信息终端前，快速浏览了夜间监控日志，确认无异常。他的目光在“暗影”、“沙古拉”、“承受底线”等关键词上停留片刻，眼神冰冷。
他走到观察窗前，取代了巡查的终点，凝视着窗外无边的黑暗。驻地外的零星灯火，如同遥远星域中冷漠的注视。他的身影在安全照明下拉出巨大的、孤独的投影。
压力，从未远离。它不仅来自于外部的强敌，更来自于内部这支伤痕累累、需要用极端手段才能勉强驱动的队伍。库拉的偏执，库罗耶的局限，库伦克的脆弱，库彼修和库索吉斯的沉寂……这一切，都如同沉重的锁链，缠绕在他的手脚上，但他必须拖着这些锁链，一步步向前。
他回想起库拉那不甘的深夜击打，回想起库罗耶那41%的冷静汇报，甚至回想起库伦克那在恐惧中扭曲出的、微不足道的韧性。
熔炉之火在夜晚看似熄灭，但余烬深处，高温依旧。每一次捶打，无论多么痛苦，都在改变着材料的形态。他需要做的，就是掌控这火焰，控制这捶打的力度与频率，直到将这些充满杂质与裂痕的矿石，锻造成能够撕裂一切的、狰狞而危险的兵器。
夜深了。赤冥驻地彻底沉入一片唯有医疗设备滴答声点缀的死寂。库忿斯依旧站在窗前，如同亘古存在的锻炉之影，在黎明到来之前，守护着这片在痛苦与挣扎中悄然蜕变的领域。第四日的夜晚，就在这片余烬的微光与沉重的守望中，缓缓流逝。