残阳煺尽，暮色四合，窗外的世界被深邃的蓝黑色笼罩，远近的灯火次第亮起，如同散落人间的星辰。
苏然悄无声息地回到家中，身形在客厅空旷处凝实，仿佛从未离开过。
一股浓郁诱人的饭菜香气立刻包裹了他，带着家常的温暖，轻易勾动了食欲。他的目光越过小小的餐厅，一眼就捕捉到了在开放式厨房里那个正在忙碌的窈窕身影。
萧雨晴背对着他，身上系着一条略显可爱的碎花围裙，柔顺的长发在脑后松松挽起，斜插着他赠送的那根银钗，露出一段线条优美、白皙细腻的脖颈。
她正专注于眼前的锅灶，锅里热油与食材激烈碰撞，发出“滋啦滋啦”令人愉悦的声响，间或夹杂着她心情颇好时哼出的、不成调的轻快小曲。
这一切，暖色的灯光、食物的香气、专注忙碌的身影、充满生活气息的声响——共同构成了一幅宁静而温暖的画卷。
窗外是沉落的夕阳与渐起的万家灯火，窗内是这方为他点亮、为他飘香的小小天地。这种纯粹而扎实的世俗烟火气，对他这个原本已经习惯清冷的人生竟生出一种奇异的、难以言喻的吸引力，仿佛在无尽的飘泊中，偶然触碰到了港湾的踏实边缘，心底某处被这平凡的温暖轻轻熨帖。
他下意识地收敛了所有声息，没有惊扰，只是静静的上前倚在厨房门框边，目光柔和地追随着她的动作。
看她踮脚从橱柜取东西时轻盈的身姿，看她尝汤咸淡时微微蹙起又舒展的秀眉，看她利落地将爆香的花椒辣椒捞出，额角和鼻尖因热气沁出细密晶莹的汗珠……
一种前所未有的、近乎冲动的情绪悄然涌动，驱使他悄无声息地靠近，伸出手，极为轻柔地拍了一下她的肩膀。
“呀！”
萧雨晴果然被这突如其来的触碰惊得一个轻颤，握着锅铲的手猛地一抖，倏然转身。
当看清是苏然时，她惊魂未定地拍了拍胸口，嗔怪地瞪了他一眼，那双清澈的眸子里水光潋滟，恼意只浮于表面，深处却漾开一丝连她自己都未察觉的娇憨与依赖。
“你什么时候回来的？吓我一跳！”她的声音带着被惊吓后的细微颤音，软糯糯的，不像是责备，反倒更像是带着亲昵的抱怨，“走路都没声音的，跟猫儿似的！”
苏然看着她微微嘟起的唇瓣和因忙碌与热气蒸腾而泛着健康红晕的脸颊，眼底掠过一丝极淡却真实的笑意，面上依旧维持着惯常的平静：“刚回。很香。”
简短的三个字，却让萧雨晴脸上瞬间云开月明，绽放出一个明媚又带着点小得意的笑容：“那当然！这可是你点名要的水煮肉片，我特意多放了好多花椒和辣椒，保证麻得过瘾，辣得痛快！”
她一边说着，一边利落地关火，用大勺将锅中红油滚沸、香气扑鼻的水煮肉片连汤带料，仔细地盛入铺满了焯好配菜的大海碗里，红油瞬间浸染了底层的豆芽、土豆片、黄瓜条、平菇和千张，色彩对比鲜明，令人食指大动。
“快去洗手！”她自然地催促着，语气熟稔而轻快，“饭菜齐了，可以开动啦！”
苏然从善如流，两人在小小的餐桌旁相对而坐。
除了主角水煮肉片，桌上还摆着一盘清炒的香菇青菜，翠绿诱人，以及一盆色泽鲜亮的番茄蛋汤，简单却温馨。
萧雨晴一边习惯性地给苏然碗里夹了一大筷子滑嫩的肉片和爽脆的配菜，一边按捺不住好奇地问：“今天出去还顺利吗？是有什么要紧事？”
苏然细细咀嚼着口中麻、辣、鲜、香、烫交织的美味，感受着味蕾的欢愉，随后才用他一贯平铺直叙的风格，将今日的见闻缓缓道来：如何寻到罗振国，目睹杨瑜被捕时的激烈反抗与心死，了解到郑明在其子生日这天的复杂处境，以及最后在暮色公园里，罗振国亲手为那段变质的情谊画上的沉重句点。
他也提及了大坝事件的官方收尾，以及罗振国代表高层转达的“酬谢”与意向。
他的叙述冷静而抽离，仿佛在陈述一段与己无关的旁人的故事，但萧雨晴却听得心潮起伏，尤其是听到郑明在给予儿子最后温情后从容被捕，以及罗振国内心那份挣扎与决绝时，她不由得放下了筷子，眼中流露出深深的怜悯与复杂难言的感慨。
“那个郑明，固然可恨，罪有应得……但一想到那个孩子，心里还是堵得难受。”她轻声叹息。
苏然未予置评，只是又夹起一块吸饱了汤汁的千张，放入口中。
而当萧雨晴听到罗振国转达的、来自国家最高层的会面邀请时，她再也无法保持镇定。