长公主府的订单定下后，鸢木坊顿时忙碌起来。苏清鸢带着绣娘们绣桌旗，凌虚则盯着染坊的伙计炮制颜料，两人虽各司其职，目光却总在不经意间交汇——她抬头时，总能看见他站在染缸边望着她，他转身时，也常撞见她对着绣架抿嘴笑。
这日午后，苏清鸢正在绷架上绣老翁的蓑衣，忽然发现丝线不够了。她记得柜里还有几束北地带来的粗麻线，便转身去取，却在柜角摸到个硬纸包，打开一看，竟是母亲留下的那包绣线。
线是用桑皮纸包着的，里面裹着十几束暗沉的蓝线，像是用旧了的。苏清鸢捏起一束，指尖忽然触到纸包里的硬物——是块小小的木牌，上面刻着个“鸢”字，边缘已经磨得光滑。
她的心猛地一跳。这木牌，是小时候母亲总挂在她腰间的，后来搬家时弄丢了，没想到竟藏在这里。牌背面还有道浅浅的刻痕，是她换牙时咬出来的，当时母亲还笑她“属狗的，见什么都想啃”。
“怎么了？”凌虚走进来，见她对着纸包发怔，便凑过去看，“这是……”
“我母亲的绣线。”苏清鸢声音有些发颤，“还有这块木牌，我找了好多年。”她摩挲着木牌上的刻痕，忽然想起母亲临终前的样子——那时母亲已说不出话，只是拉着她的手往绣线包里按，原来不是让她保管绣线，是让她找这木牌。
凌虚拿起木牌细看，忽然发现背面刻痕旁还有行极小的字，不仔细看几乎认不出：“永定门内，槐树下。”
“永定门内？”苏清鸢一愣，“母亲从未提过那里。”
凌虚沉吟道：“永定门内住着不少北地来的旧户，或许是你母亲的故人？”他见她眼里闪过迷茫，便握住她的手，“明日我休沐，陪你去看看。”
次日一早，两人换上便服，往永定门而去。冬日的暖阳洒在青石板上，融了半尺厚的雪，踩上去咯吱作响。永定门内果然有棵老槐树，树干要两人合抱才能围住，枝桠遒劲地伸向天空。
树下坐着个卖糖画的老汉，见他们盯着槐树看，便笑道：“二位是来看这棵‘思乡槐’的？听说早年不少北地人来这儿碰头，后来世道乱了，才渐渐冷清。”
“老伯，”苏清鸢上前，“您知道这树下住过姓苏的人家吗？北地来的。”
老汉眯眼想了想：“姓苏的……倒是有户苏婆婆，十几年前住这槐树下的小院，手巧得很，会染布绣活，后来听说去江南了，没再回来。”
苏清鸢的心猛地一缩：“她是不是总穿蓝布衣裳，绣活上爱绣忍冬花？”
“对对！”老汉拍着大腿，“尤其会绣忍冬！说是北地的花，耐冻，像她们北地人。”
凌虚在一旁轻声道：“定是你外婆。”
两人顺着老汉指的方向找到那座小院，院门虽旧，门环却擦得锃亮。敲了半天门，出来个白发老妪，看见苏清鸢手里的木牌，忽然泪如雨下：“是……是鸢丫头？你娘让我等你好多年了！”
老妪是苏婆婆的邻居，当年受苏婆婆所托，若有个带“鸢”字木牌的姑娘找来，便把这箱东西交她。打开箱子的刹那，苏清鸢捂住了嘴——里面是半匹未完成的《山河图》，比戏台那卷更旧，还有几本染绣图谱，最后一页夹着张字条，是母亲的字迹：“清鸢，北地山河虽破，手艺不可断。若能寻到传人，便是故土未亡。”
原来母亲当年离开北地时，不仅带走了绣线，还藏了这些念想在旧友处。苏清鸢摸着那半匹旧布，忽然明白为何母亲总说“故土在针脚里”——这些染绣的手艺，早已成了北地人骨子里的根。
凌虚从背后轻轻抱住她，在她耳边道：“别难过，咱们把这些图谱补齐，让全京城都知道，北地的手艺活得好好的。”
苏清鸢转身埋进他怀里，泪水打湿了他的衣襟：“凌虚，我好像……离母亲又近了些。”
老槐树上的积雪簌簌落下，像在为这迟来的重逢落泪。阳光穿过枝桠，在地上投下斑驳的光影，将两人的影子拉得很长，仿佛要一直延伸到遥远的北地，延伸到那些藏在针脚里的岁月里去。