晨光透过纱帘斜斜切进客厅，在合同上投下一片暖黄。
宴晚站在落地窗前，手指无意识摩挲着卫星吊坠——这是她今早特意戴上的，妈妈病前说过，银饰能带来好运气。
玄关传来敲门声时，她正对着茶几上的合同深呼吸第三次。
门开的瞬间，秦墨抱着牛皮纸袋走进来，浅灰西装袖口沾着晨露，发梢还凝着细小的水珠，显然是直接从工作室赶过来的。
“昨晚看了你的设计手稿。”他把合同摊开在茶几上，钢笔帽在桌面敲出清脆的响，“衬衫领口的暗纹要改成三棱镜切割？”
宴晚在他对面坐下，指甲轻轻划过合同上“光影对峙”四个烫金大字。
这是她熬了三个通宵想的主题——用冷硬的金属丝线与柔软的苏绣碰撞，像极了她这三年在沈时烬的冰窖里，偏要在裂缝里开出花来的倔强。
“金属线会割手。”秦墨突然说，手指点在绣样页的“对峙”二字上，“但你故意选了最锋利的材质。”
“因为真实的光，本就带着刺。”宴晚抬头，目光穿过他肩头的晨光，落在墙上那幅褪色的《星夜》仿作上——那是她十六岁时用妈妈给的零用钱买的，“三年前有人说我该活成影子，现在我要让所有人看见，光与影的边界，是我亲手划的。”
秦墨的钢笔尖悬在签名栏上方，忽然低笑出声：“你比我想象的还要狠。”他笔尖落下时带起一阵风，吹得茶几上的设计稿哗啦翻页，“我喜欢。”
墨迹未干，宴晚的手机在沙发上震动起来。
是时尚论坛的推送弹窗——#李婉儿道歉#的话题挂在热搜第一，配图里她涂着酒红甲油的手正握着手机，背景是她工作室那面挂满奖杯的墙。
“宴晚女士，我之前对您的设计理念存在误解......”视频里李婉儿的笑比哭还难看，眼尾的泪痣被滤镜扯得变形，“希望能得到您的谅解。”
宴晚的拇指在屏幕上悬了三秒，最终只敲出“感谢关注”四个字。
发送键按下的瞬间，她听见厨房传来玻璃碎裂的脆响——是放在窗台上的马克杯，被穿堂风掀翻了。
下午三点，江芷的采访车准时停在“晚照”工作室楼下。
白色奥迪的车窗摇下，女主持人探出头，耳坠上的碎钻闪得宴晚眯起眼：“沈太太的标签撕了，现在该叫您宴设计师？”
“叫我宴晚就好。”她拉开车门坐进去，后颈突然泛起一层薄汗——这是她三年来第一次以“晚照”创始人的身份面对镜头。
上一次接受采访，还是父亲破产前，她穿着自己设计的高定裙站在巴黎大皇宫，记者问她“成为最年轻的梅赛德斯-奔驰时装周评委是什么感受”，而现在，她连工作室的租金都是用给二线明星改礼服攒的。
采访棚的灯光亮起时，江芷的问题像一把手术刀：“有网友说，您这三年的沉寂是因为要给沈总腾位置，您怎么看？”
宴晚望着镜头里自己的倒影。
她看见三年前那个躲在沈时烬公寓浴室画设计稿的女孩，看见在慈善晚宴后台给沈时烬女伴缝裙摆的自己，看见被李婉儿当众撕毁设计图时眼眶发红却不肯掉泪的模样。
“我曾经以为，设计是用来逃避现实的壳。”她伸手按住胸口，那里的卫星吊坠贴着皮肤发烫，“但现在我明白，真正的设计，是直面生活的勇气。”她顿了顿，目光穿过摄像机的红灯，“我不是谁的影子，我是我自己燃烧的光。”
这句话像一颗火星，瞬间点燃了整个网络。
采访结束时，江芷的手机不断震动，她扫了眼屏幕，笑着把手机转向宴晚：“你的金句已经上热搜了，现在#宴晚 自己燃烧的光#排在实时第一。”
同一时间，盛霆集团顶楼的总裁办公室里，沈时烬捏着助理递来的新闻稿，指节泛着青白。
屏幕上，宴晚在镜头前说话的片段被循环播放，她的眼睛亮得像淬了星火，和三年前那个在他公寓里唯唯诺诺的女孩判若两人。
“她签了巴黎高定时装周的合作。”助理的声音像根细针，“下月初启程，为期三个月。”
沈时烬的钢笔“啪”地砸在办公桌上，在真皮台历上砸出个凹痕。
他想起昨晚在沙龙会场，看见宴晚站在白板前讲解设计时的侧影——她发梢沾着暖光，嘴角带着他从未见过的笑，像朵终于从冰缝里钻出来的花，而他当时躲在安全通道里，连上前的勇气都没有。
“备车。”他突然说，起身时撞翻了桌上的咖啡杯，深褐色液体在“宴昭”的遗照旁晕开，“去‘晚照’工作室。”
助理张了张嘴，最终还是把“她今天有采访”的话咽了回去。
电梯下行时，沈时烬望着镜面墙上自己的倒影，突然想起三天前宴晚给他发的消息：“下周三之后，我需要重新谈公寓的租住合同。”当时他回了个“嗯”，现在才惊觉，那哪是谈合同，分明是在说“我要离开你”。
暮色漫进“晚照”工作室时，宴晚正对着设计台揉太阳穴。
今天的信息量太大，采访时强撑的精神突然泄了，后颈的汗已经凉透，额头却烫得惊人。
她翻出抽屉里的退烧药，手刚碰到药瓶，手机又震动起来——是医院发来的短信，妈妈下周二的透析费用已到账。
她盯着短信里的“盛霆集团代付”几个字，突然觉得胃里翻涌。
这三年来，沈时烬总在她以为撑不下去的时候，用这种方式提醒她“你还欠着我”。
可现在，她望着桌上刚签好的巴黎合作合同，突然想起采访时说的那句话——她是自己燃烧的光，不该再靠别人的余温取暖。
“叮——”
新消息弹出，是秦墨：“巴黎的秀场位置我帮你留了最好的，记得带件厚外套，那边的秋天比这里冷。”
宴晚笑着回了个“好”，指尖却突然发颤。
她扶着桌沿站起来，眼前突然闪过一片金星。
工作室的空调开得很足，可她却觉得冷，冷得连挂在椅背上的外套都裹不住。
她摸黑走到窗边，望着楼下川流不息的车灯。
某个瞬间，她仿佛看见一辆黑色迈巴赫停在街对面，驾驶座的男人正抬头望着她的窗户。
可等她揉了揉眼睛再看，那里只有一盏坏掉的路灯，在风里摇晃着忽明忽暗。
额头越来越烫，宴晚扶着窗框慢慢滑坐在地。
她听见自己急促的呼吸声，像极了三年前在沈时烬公寓里，躲在浴室画设计稿时，生怕被他发现的心跳声。
可这一次，她不再害怕被看见，她只是......
只是太累了。
意识模糊前，她最后想到的，是妈妈病前说过的话：“小晚，卫星绕着行星转，但总有一天，它会找到自己的轨道。”
窗外的风卷着落叶扑在玻璃上，发出沙沙的响，像极了某种预兆。