“是。”清禾站起来，椅子腿在地上划出尖锐的响，“我祖父在上海四行仓库守过阵地，他的战友被你们所谓的‘共荣’炮弹炸得连全尸都没留下！”她指着远山的t恤，声音因为激动劈了叉，“你们的‘武运’，是用我们的骨头铺的路！你们的‘资源’，是抢我们的血汗！”
“你懂什么！”河合的拐杖重重砸在地上，“战争哪有不流血的？我们也死了两百多万人！”
“那是你们咎由自取！”我攥住清禾的手，她的指尖冰凉却抖得厉害，“发动战争的是你们，挨原子弹的是你们的平民——这不是因果报应是什么？现在还敢说‘英灵’？那些战犯的牌位放在神社里，就是对所有受害者的亵渎！”
小林突然伸手想推我，被松本死死拦住。“够了！”老教授的眼镜滑到鼻尖，露出通红的眼睛，“远山，河合，你们的话已经越界了！”
远山甩开松本的手，军靴往门口走：“跟支那人没什么好说的！”
“你再说一遍？”清禾往前跨了一步，我能感觉到她浑身都在抖，却死死盯着远山的背影，“记住，我们不是支那人，我们是中国人。你们欠我们的，永远也还不清！”
暖炉里的木炭彻底熄灭时，我们摔门而出。雨不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，把居酒屋的暖帘照得发白。清禾的眼泪突然掉下来，砸在人行道的水洼里，荡开一圈圈碎银似的光。“你听见了吗？”她哽咽着抓住我的胳膊，“他们到现在还这么想……”
我望着居酒屋透出的昏黄灯光，里面的争吵声隐约传出来，像被捂住的闷雷。夜风卷起樱花花瓣，粘在清禾潮湿的睫毛上，像给眼泪镶了层碎边。“这就是为什么我们要记住，”我替她擦掉眼泪，指尖触到一片滚烫，“不是为了恨，是为了不让他们的偏执，再变成下一场灾难。”
电车驶来的灯光刺破夜色时，清禾突然抓紧我的手。“回去吧，”她的声音还有点哑，却带着股韧劲，“明天去上野公园，给那座无名战士纪念碑献束花——不是给他们，是给所有被战争吞噬的无辜者。”
电车驶离站台时，车厢里的灯光在清禾脸上投下明明暗暗的光斑。她望着窗外掠过的夜色，许久才开口，声音里还带着未散的颤抖：“以前总听人说，日本年轻人大多不关心历史，可刚才那些话，不只是老人才会说。”
我攥紧她微凉的手，指尖能摸到她掌心的汗痕，忽然想起三个月前在东京大学的交流展。那天我展出的《四行仓库》系列画作前，围了不少学生，其中一个戴眼镜的男生指着画里的断壁残垣问：“这些弹孔是真的吗？书上说那只是场小规模冲突。”他身后的女生赶紧拽他的袖子，小声说：“别乱说，曹先生是中国人。”可他们转身离开时，我听见男生嘀咕：“肯定是夸张了，不然怎么会输。”那种轻慢的语气，像针一样扎在心上——他们不是不知道，是打心底里不信，或者说，不愿信我们曾有过那样的坚韧。
“不是所有日本人都这样，但有这样的声音存在，就说明他们的历史教育里，藏着没被铲掉的毒根。”清禾的声音把我拉回现实，她正望着窗外闪过的“中国物产店”招牌，“上周我去区役所办手续，负责的职员看我是中国人，特意把‘外国人登记表’放在最上面，明明前面还有三个东南亚人。他笑着说‘你们中国人总是很着急’，可我看见他给日本人盖章时，笔尖都带着客气的弧度。”
我想起公寓楼下的佐藤太太，每天早上都会把自家种的梅子分给邻居，唯独跳过我们门口。有次清禾主动去借酱油，她隔着门递出来，玻璃门上映出她攥着门把手的指节，直到我们关上门，才听见屋里传来“咔嗒”的反锁声。可她会对着电视里的中国功夫片拍手，会在中元节前问清禾“你们也祭祖吗”，这种矛盾像一层薄冰，看着透明，踩上去却硌得慌。
“他们谈‘资源’‘发展’时，从来绕不开掠夺；谈‘牺牲’‘荣耀’时，从来不敢直面受害者的眼睛。”清禾的指尖在我手背上轻轻划着，“前阵子学校组织去奈良看鹿，有个家长指着鹿群跟孩子说‘这些鹿是从中国传来的，以前只有贵族能喂’，语气里的得意，像在说一件自家的藏品。可当我说起现在中国的自然保护区时，他立刻转了话题，说‘人多的地方，动物怎么活得好’。”
车窗外的广告牌闪过“和平”字样，霓虹的光在雨痕里晕成模糊的色块。我忽然想起松本教授上次递给我的那本《朝日新闻》旧刊，1972年的头版印着中日建交的消息，旁边配着民众举着“日中友好”横幅的照片。可上个月在便利店，我听见两个上班族议论：“中国现在倒是富了，可产品质量还是不行。”另一个接话：“毕竟底子差，想追上我们，再等五十年吧。”他们说这话时，手里捏着的马克杯，杯底印着模糊的“made in china”。
“所以才要警惕，”我望着她的眼睛，一字一顿地说，“警惕他们把侵略包装成‘开拓’，把战犯粉饰成‘英灵’，更要警惕这种藏在日常里的轻视——它不像居酒屋里的争吵那样尖锐，却像梅雨季节的湿气，一点点渗进骨头缝里。”
清禾忽然笑了，眼里的光比月光还亮：“爷爷总说，当年他们拼了命守四行仓库，不是为了记恨，是为了让后代不用再经历那种日子。可现在看来，光是记住还不够——得让我们的国家足够强，强到他们提起‘中国’时，语气里的轻视能变成真正的尊重。”
到站的提示音响起时，我们并肩走出车厢。夜风带着樱花的湿香，吹在脸上却不觉得软。站台的电子屏正在播放中国游客在大阪购物的新闻，配的字幕是“爆买热潮再现”，画面里的导游举着小旗喊“快点快点”，镜头扫过日本店员弯腰鞠躬的脸，眼底却没什么笑意。
“你说，我们身上是不是也扛着点什么？”清禾抬头看我，月光刚好落在她眼底。
我想起刚才在居酒屋，远山那身没换的制服，河合拐杖下的泥点，小林徽章上刺眼的红。再想起祖父留下的那枚弹壳，锈迹里还能看出当年的灼痕。“是责任，”我握紧她的手，脚步踏在湿漉漉的台阶上，发出坚定的响，“是让真相不被掩埋的责任，是让国家站稳脚跟的责任，更是让他们终有一天明白——我们不是他们记忆里的样子，更不是他们可以随意轻慢的存在。”
路灯把我们的影子拉得很长，像两道并肩而立的墙。远处的高楼亮着零星的灯，像未眠的眼睛。我们沿着人行道慢慢走，脚下的水洼里，月亮碎成一片银，却在每一步的踏响里，慢慢聚成完整的圆。那些藏在礼貌背后的偏见，那些裹在历史里的轻视，或许还要存在很久，但只要我们往前走，走得够直，够稳，总有一天，水洼里的月光会真正清亮起来，亮得能照见彼此心里最真实的模样。
转过街角时，清禾忽然停住脚步，指着巷口那家亮着暖黄灯光的旧书店：“你还记得宫本先生吗？上次我们来买《雪国》，他非要送我们一本《鲁迅杂文集》的日文版。”
我自然记得。那位头发花白的店主总穿着洗得发白的和服，书架第三层永远摆着一排中国现当代文学，书脊上的烫金汉字被摸得发亮。有次他指着《南京大屠杀史料集》的日文译本，指尖在泛黄的纸页上轻轻敲着：“这些字比樱花落得还轻，可底下压着的血，比富士山的雪还重。”他说这话时，眼镜片后的目光像结了冰的湖，“我父亲是关东军的军医，1945年在牡丹江自尽的，他的日记里记着‘每日解剖的中国人，比手术台上的伤员还多’——这些，我孙子的教科书里一个字都没有。”
“他算是少数愿意把伤口撕开来看的人。”清禾的声音轻下来，“可上周我去还书，听见他跟一个老主顾吵架。那人说‘宫本你就是老糊涂了，总替支那人说话’，他把手里的算盘往柜台上一拍，算珠弹起来的脆响里，我听见他喊‘我是替我父亲欠的债说话’。”
夜风卷着樱花往巷子里钻，书店的木门被吹得“吱呀”响，像谁在低声叹息。我想起前阵子在区立美术馆遇到的吉田姐妹，姐姐在东京大学读东洋史，妹妹是高中生，胸前别着“日中友好协会”的徽章。那天她们正在看徐悲鸿的《奔马图》，姐姐忽然指着画说：“你看这马的筋骨，多像1938年台儿庄战场上的中国士兵。”妹妹却皱着眉：“老师说那时候他们快投降了呀。”姐姐没接话，只是从背包里掏出本旧相册，里面夹着张泛黄的明信片，是1940年她祖父从南京寄来的，上面用铅笔写着“此处街市皆烬，唯见白骨成堆”，字迹被水洇得发皱，像谁的泪痕。
“你发现没有，”清禾的指尖在我手背上划了个圈，“清醒的人总在跟自己较劲。就像宫本先生守着那堆‘禁书’，吉田姐姐偷偷给学生讲真实的历史，他们像在冬天里点炭火，明明知道风大，还是要护着那点火星。”
路过便利店时，玻璃门“叮咚”一声开了，出来的是住在隔壁栋的田中夫妇。他们在中华街开了家拉面店，招牌上写着“味噌汤底源自重庆”，每次我们去吃面，田中太太总会多放半勺四川花椒。可上次清禾在店里提起“731部队”，正在擦桌子的田中先生忽然把抹布往盆里一摔：“那些都是美国人编的谎言！”田中太太赶紧打圆场，往我们碗里加叉烧，可她的手在抖，肉片落在汤里溅起的油星，烫红了她的手背。
“他们就像那碗拉面，”我望着便利店亮堂堂的橱窗，“汤底里掺着真心，可面底下沉着不敢碰的石头。”
清禾忽然笑了，眼角的泪还没干透：“前几天教学生写‘和平’两个汉字，有个男孩问‘中国也有和平吗’。我把他带到电脑前，给他看北京胡同里下棋的老人，看上海外滩的夜景，看新疆草原上的羊群。他盯着屏幕看了半晌，说‘原来中国不是只有战争和贫困’——你看，孩子的眼睛是干净的，偏见就像蒙尘的玻璃，擦一擦总能亮起来。”
我们走到公寓楼下时，撞见邮差正在往信箱里塞报纸。他弯腰时，我瞥见报纸头版的标题：“日中贸易额再创新高”，旁边配着中国工人在福冈工厂工作的照片，照片下的小字写着“技术仍需向日方学习”。清禾伸手去拿报纸，指尖触到信箱冰冷的铁皮，忽然想起三个月前，就是这个邮差，把我们的《人民日报》扔进了垃圾桶，理由是“外国报纸不能进小区”。
“变化总比想象中慢。”我替她推开单元门，楼道里的声控灯应声亮起，暖黄的光裹着我们的影子，“但你看这灯，按一下总会亮的。”
电梯上升时，清禾靠在轿厢壁上，看着数字一层层跳。“明天去上野公园，”她忽然说，“除了献花，还要带本《拉贝日记》。就放在纪念碑前，说不定会有人看见。”
电梯门开时，我看见对门的高桥老太太正站在门口，手里捧着个小陶罐。她看见我们，鞠了一躬，把陶罐递过来：“这是我母亲腌的梅子，她说1937年在南京，是个中国妇人给了她一袋梅子，才没饿死。”老人的手抖得厉害，罐口的红布绳松松垮垮，“她到死都在说‘欠着的，总要还’。”
清禾接过陶罐，指尖触到冰凉的陶土，忽然想起居酒屋里佐伯奶奶擦眼镜的动作——原来有些记忆，不管被埋得多深，总会在某个瞬间，像破土的芽，带着点涩，却透着光。
关上门的刹那，窗外的樱花又落了一阵，像谁在轻轻叩门。清禾把陶罐放在玄关的柜子上，月光透过纱窗落在上面，罐口的红布绳在地上投下细细的影子，像根没断的线。
我走到窗边，望着楼下空荡荡的街道。不远处的十字路口，一个醉汉正对着路灯鞠躬，嘴里含糊地念着什么，声音被夜风吹得七零八落。忽然想起白天在恩赐公园遇到的那个喂鸽子的老人，他口袋里露出半张黑白照片，边角卷得厉害，照片上的士兵穿着昭和年间的军装，胸前的勋章在阳光下闪着冷光。当时我以为是他的儿子，后来才听见他对着鸽子喃喃：“当年要是没去中国，你是不是还能活着……”
“在想什么？”清禾走过来，从身后轻轻抱住我。
“在想，这世上到底有多少人，活在自己编织的历史里。”我转过身，看见她鬓角别着片樱花，花瓣边缘已经发皱，“就像刚才那个醉汉，还有公园里的老人，他们心里都装着个没说出口的故事，有的是愧疚，有的是自欺。”