第一节 火箭灼臂
暮春的风带着塞外特有的粗粝，卷着干涸河道里的黄土，扑在人脸上又干又疼。赵军的战壕挖在河道西侧的土坡下，深及腰腹，黄土垒起的壁上还沾着前几日下雨的湿痕，被太阳晒得裂出细碎的纹路。郑铁山蹲在战壕最外侧，左臂肘弯处缠着圈灰布绷带——那是半个月前巡逻时，被秦军暗箭划伤后林越给缠的，此刻绷带被汗水浸得发潮，贴在皮肤上像块湿抹布，痒得他总想伸手去挠，却又怕扯到没长好的伤口。
“铁山哥，你看秦军那边！又在备火箭了！”旁边的王小二突然压低声音，手指着河道对岸。郑铁山顺着他指的方向望去，秦军阵地上，十几个士兵正围着一个火盆，手里举着裹着麻布的箭杆，麻布浸了油，在火盆里一燎，就窜起橘红色的火苗，像一串燃烧的糖葫芦，在灰蒙蒙的天光下格外刺眼。
“都把盾牌举起来！别让火箭烧到帐篷！”战壕另一侧的队长扯着嗓子喊。郑铁山赶紧抓起身边的圆盾，盾牌是榆木做的，边缘已经被箭雨削得坑坑洼洼，他刚把盾牌举过头顶，就听见“咻”的一声锐响——一支火箭挣脱弓弦的束缚，带着破风的呼啸朝他飞来。
那箭飞得又快又急，郑铁山只来得及偏了偏头，火箭就“啪”地撞在盾牌中央，燃烧的麻布应声脱落，像团火蛇，顺着他的左臂滑了下去，紧紧缠在肘弯到手腕的位置。
“烫！”钻心的剧痛瞬间窜遍全身，郑铁山像被烙铁烫了似的，猛地甩掉盾牌，伸手去扯麻布。可麻布已经被火焰烧熔，死死粘在皮肤上，一扯就带着皮肉，淡红色的血珠混着烧焦的皮屑往下掉，空气中瞬间弥漫开一股焦糊味，像把肉放在火上烤的味道。
火焰很快被他甩灭，可左臂上的伤却触目惊心——从手肘到手腕，原本棕褐色的皮肤变成了炭黑色，皱缩得像块烤焦的皮革，边缘还在渗着淡黄色的液体，肿得比平时粗了一圈，轻轻一碰，就疼得他浑身发抖。
“铁山哥！你咋样？”王小二爬过来，手里攥着块干净的麻布，想帮他包扎，却被郑铁山死死按住手：“别碰！一碰就疼……”他咬着牙，额头上的汗像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在战壕的黄土里，瞬间晕开一小片湿痕。
他想起去年冬天，同队的李老三被秦军的火箭烧伤了小腿，当时胡郎只用草药敷了敷，没几天伤口就烂了，最后没办法，只能截肢，现在李老三还拄着木拐，走路一瘸一拐的。难道自己也要像李老三那样，失去一条胳膊？这个念头刚冒出来，郑铁山的眼前就阵阵发黑，连呼吸都变得急促起来。
胡郎中背着药箱，踩着战壕里的土坷垃跑过来，看到郑铁山的手臂，原本皱着的眉头拧得更紧了：“这么大的创面，还烧得焦黑……我这草药只能止止疼，要想保住胳膊，我是没辙了。”他从药箱里掏出个布包，里面装着晒干的蒲公英和马齿苋，刚想往郑铁山的手臂上敷，却被郑铁山猛地推开。
“别敷！”郑铁山的声音带着颤，却很坚定，“上次我绷带感染，高烧不退，是林郎中救的我，我等他来！他肯定有办法！”
战壕里的士兵们都沉默了。他们都知道林越的本事，天花、破伤风、霉菌中毒，那么多棘手的病，林越都能治好，可这次是大面积烧伤，连胡郎中都没辙，林越真的能有办法吗？
消息传到医疗帐时，林越正在给一个刀伤兵换药。那兵是昨天冲锋时被秦军的刀划了大腿，伤口深得能看见骨头，林越刚用骨针缝好最后一针，就听见帐外传来赵小虎的喊声：“林郎中！不好了！郑铁山哥被秦军的火箭烧伤了，胳膊烧得焦黑，胡郎中说治不了！”
林越心里“咯噔”一下，手里的纱布都掉在了地上。他赶紧抓起药箱，里面装着之前准备好的细骨刀——那是他用鹿骨磨了三天才磨成的，刀刃薄而锋利；还有一小罐蜂蜜，是半个月前特意让伙房的老李留的，蜂蜜能保湿抑菌，之前在兔子身上做植皮试验时，全靠它让皮片活了下来；最后还有一小瓶烈酒，用来消毒。“小虎，跟我去战壕！快！”
两人踩着黄土往战壕跑，风里的焦糊味越来越浓，林越的心也越沉越紧。他知道，大面积烧伤最忌拖延，一旦创面感染坏死，就只能截肢，郑铁山才二十多岁，要是没了胳膊，这辈子就毁了。
跑到战壕边，林越蹲在郑铁山身边，小心翼翼地掀开他手臂上粘住的碎布——焦黑的皮肤下，新鲜的创面暴露出来，渗出液已经开始凝结成淡黄色的痂，边缘的红肿里还带着点发紫，像被霜打了的茄子。他用手指轻轻碰了碰创面周围的皮肤，郑铁山疼得猛地一颤，眼里的泪都快掉下来了。
“必须立刻做自体植皮。”林越的声音很稳，却带着不容置疑的坚定，“从你大腿内侧取块皮，移到烧伤的地方，自己的皮肤不会排异，只要护理得当，肯定能活。”
“自体植皮？”郑铁山愣了愣，眼里满是疑惑，“就是……把我自己的皮移到胳膊上？能行吗？”
“能行。”林越从药箱里拿出一张纸，上面画着之前在兔子身上植皮的示意图——左边是取皮的兔子背部，右边是植皮后的兔子腿部，皮片已经和创面长在了一起，“我之前在兔子身上练了几十次，取皮厚度、缝合方法都摸透了，你信我，肯定能保住你的胳膊。”
郑铁山看着纸上的示意图，又看了看林越眼里的笃定，咬了咬牙：“林郎中，我信你！你说咋做就咋做！”
第二节 取皮备线
医疗帐建在营地东侧的槐树林里，远离战场的喧嚣，帐外的老槐树枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙，洒在地上形成斑驳的光影。帐里铺着层干净的干草，干草上放着块木板，郑铁山躺在木板上，左臂被赵小虎用布条固定在一个简易的木架上，创面已经用烈酒消过毒，泛着淡淡的红色，像刚成熟的樱桃。
李小丫站在帐门旁，手里拿着个陶碗，碗里装着煮沸冷却的生理盐水，水清澈见底，映着她紧张的脸。这是她第一次帮林越做这么复杂的手术，之前她只学过包扎、换药，最多帮着煮煮草药，现在一想到要看着林越用刀取皮，她的手心就直冒冷汗，连呼吸都变得小心翼翼。
“小虎，你去趟鞣皮匠陈叔的帐篷，让他把我上周订的桑蚕丝线带来，还有他磨的细骨针，别忘了让他带点消毒用的烈酒。”林越一边给细骨刀消毒，一边吩咐道。那桑蚕丝线是他一周前特意找陈鞣匠订的，要求比头发还细，还要用烈酒煮三遍，确保无菌；细骨针则是用鹿骨磨的，针尖要锋利却不扎手，刚好能穿过薄如蝉翼的皮肤。
赵小虎应声跑出去，没过多久，就跟着一个穿着粗布短褂的老人走进来。老人手里提着个深蓝色的布包，头发花白，脸上满是皱纹，却精神矍铄，正是营里最有名的鞣皮匠陈老栓。陈老栓做了一辈子鞣皮活，手上的老茧比铜钱还厚，营里士兵的皮甲、皮靴，大多出自他的手。
“林郎中，你要的东西都带来了。”陈老栓打开布包，里面整齐地放着一卷银白色的丝线，还有几根细如发丝的骨针，“丝线我按你说的，用烈酒煮了三遍，晾得半干，不软不硬，刚好适合缝合；骨针我磨了五根，你看看哪根合用。”
林越拿起丝线，对着帐外的阳光看了看——丝线均匀光滑，没有一丝打结，在阳光下泛着淡淡的银光，像月光纺成的线；他又拿起一根骨针，用指尖碰了碰针尖，锋利却不扎手，针身粗细均匀，刚好能穿进丝线。“太好了，陈叔，辛苦你了。”
陈老栓笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“跟我客气啥？你能救铁山这娃，比啥都强。我这就出去等着，要是需要帮忙，你喊一声就行。”说完，他就退到了帐外，顺手把帐门掀开一条缝，让新鲜空气能进来。
林越转向郑铁山，蹲在他身边：“现在要从你大腿内侧取皮，那里的皮肤薄，血供好，取下来后恢复快，也不影响你走路、骑马，就是取的时候会有点疼，你忍忍。”
郑铁山点点头，咬着牙把右腿的裤腿卷起来——大腿内侧的皮肤白皙细腻，没有明显的血管和疤痕，像块上好的丝绸，确实是取皮的最佳位置。林越从药箱里拿出一小块炭笔，在皮肤上轻轻画了个长方形，大小刚好和郑铁山手臂上的烧伤创面一致，长约五寸，宽约三寸，边缘画得笔直。
“我会把皮肤切得很薄，大概0.2到0.3毫米，太厚了取皮的地方恢复慢，太薄了植皮的时候容易破。”林越一边说，一边用生理盐水擦了擦画好的区域，确保皮肤干净。他拿起细骨刀，刀刃在灯光下泛着冷光，却没有一丝颤抖。
李小丫赶紧凑过来，手里拿着干净的麻布，随时准备擦去渗出的血珠。她看着林越的手——那双手不算大，却格外稳，指尖捏着细骨刀，轻轻落在炭笔画好的线上，刀刃贴着皮肤，慢慢划过，像在纸上描线一样轻柔。
“别紧张，马上就好。”林越的声音很轻，像在哄孩子。他的刀速很慢，每一刀都恰到好处，没有伤到下面的脂肪层，只带起一层薄如蝉翼的皮肤，淡粉色的肌理在灯光下几乎透明，能隐约看到下面细细的血管。
郑铁山咬着牙，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在干草上，却没哼一声。他能感觉到刀刃划过皮肤的轻微痛感，像被蚂蚁咬了一口，却远没有烧伤那么疼。他看着林越专注的侧脸，心里的紧张慢慢消散——林越的动作太稳了，稳得让他觉得，这次肯定能成功。
“好了，皮取下来了。”林越小心翼翼地用镊子夹起取下来的皮肤，放在铺着生理盐水的陶盘里。那皮肤像片淡粉色的花瓣，边缘整齐，厚度均匀，在生理盐水中轻轻浮动，没有一丝破损。他又从药箱里拿出之前准备好的草药膏——是用蒲公英、金银花熬的，能止血、消炎，均匀地涂在郑铁山取皮的地方，再用干净的纱布包扎好，“取皮的地方三天换一次药，一周就能长好，别担心。”
郑铁山松了口气，虽然取皮的地方还有点疼，但想到手臂能保住，心里的石头终于落了地。帐外的陈老栓听到声音，探头进来问：“林郎中，取皮顺利不？”
“顺利，陈叔，皮取下来了，很完整。”林越笑着说，“接下来该植皮缝合了，您要是感兴趣，也可以进来看看。”
陈老栓赶紧走进来，看着陶盘里的皮肤，忍不住感慨：“林郎中，你这手艺真是绝了！我鞣了一辈子皮，也没见过这么精细的取皮，比我削皮还薄还匀！”
第三节 植皮缝合
林越把陶盘里的皮片轻轻捞出来，用生理盐水擦了擦上面的水分，然后小心翼翼地放在郑铁山手臂的烧伤创面上。他用镊子轻轻调整皮片的位置，确保皮片完全覆盖创面，没有一丝褶皱，边缘和创面的皮肤对齐，像给破了的衣服补补丁，却比补衣服精细百倍。
“现在要缝合了，会有点疼，你要是忍不住，就喊出来，别憋着。”林越拿起一根细骨针，穿好桑蚕丝线，线尾打了个小小的结，刚好能卡在针尾的小孔里。他蹲在郑铁山身边，左手轻轻按住皮片的一角，右手捏着骨针，慢慢把针穿过皮片和创面边缘的皮肤——动作轻柔得像在穿绣花针，没有一丝犹豫。
李小丫站在旁边，手里拿着生理盐水，每隔一会儿就用棉签蘸点水，擦一擦针和线，防止丝线粘在皮肤上。她看着林越的针脚——每一针的间距都一样，大概两毫米，丝线轻轻勒在皮肤上，却不紧绷，像给皮肤镶了圈银边，整齐得让人惊叹。
“林郎中，你这针脚也太齐了吧！比我娘给我缝衣服还好看！”王小二端着刚煮好的草药水走进来，看到缝合的场景，忍不住喊出声。
林越笑了笑，没说话，手里的动作却没停。他想起一周前在兔子身上练习的场景——那时候他找了三只健康的兔子，每次取皮、缝合都记在竹片上：第一次取皮太厚，兔子取皮的地方肿了三天才消；第二次缝合太松，皮片移位了，没活成；第三次调整了厚度和针脚，皮片终于活了，看着兔子腿上慢慢长好的皮肤，他才敢确定，这个方法能用在人身上。
缝合到一半时，郑铁山的手臂突然抖了一下。林越赶紧停下动作：“是不是疼得厉害？要是疼，咱们就歇会儿。”
“不是疼，是有点紧张。”郑铁山的声音有点沙哑，“我总怕皮片活不了，以后就没胳膊了。”
“别担心，你看这皮片，颜色多好，和你创面的皮肤多贴合，肯定能活。”林越指了指植皮的地方，“你再忍忍，还有最后几针就缝完了，缝完涂了蜂蜜，就能慢慢长了。”
郑铁山点点头，深吸一口气，努力让自己放松。他看着林越的手指在皮片和针线之间灵活地穿梭，心里满是感激——去年他绷带感染，高烧到意识模糊，是林越守在他身边，每隔一个时辰就喂他一次草药水，整整守了两天两夜，才把他从鬼门关拉回来。这次，林越又要救他的胳膊，这份恩情，他这辈子都忘不了。
终于，最后一针缝完了。林越打了个小巧的结，用剪刀轻轻剪断丝线，又用生理盐水仔细擦了擦植皮区，确保没有血迹和杂质。他从药箱里拿出那罐蜂蜜，蜂蜜呈琥珀色，带着淡淡的花香——这是去年秋天酿的槐花蜜，纯度很高，没有掺一点水。他用干净的木勺挖了一点，均匀地涂抹在植皮区，蜂蜜涂在皮肤上，像给新生的皮片裹了一层温润的铠甲，能锁住水分，还能挡住空气中的细菌。
“蜂蜜能保湿，还能抑菌，让皮片长得更快，每天涂一次，别让植皮区干了。”林越把蜂蜜罐递给李小丫，“以后换药的时候，记得先把旧的蜂蜜擦干净，再涂新的，动作要轻，别碰掉皮片。”
李小丫赶紧接过蜂蜜罐，小心翼翼地放在药箱里，像捧着个宝贝：“林郎中，我记住了，每天一次，轻一点擦。”
胡郎中背着药箱走进来，刚想问问郑铁山的情况，看到他手臂上的植皮，眼睛一下子瞪得很大：“林郎中，这……这是你给铁山植的皮？皮片还活着？”
“嗯，刚缝合完，涂了蜂蜜，只要不感染，肯定能活。”林越笑着说，“胡叔，你看这皮片的颜色，多新鲜，边缘也对齐了，过几天就能长牢。”
胡郎中凑过去，仔细看了看植皮区，又摸了摸周围的皮肤，忍不住感慨：“我行医三十年，从没见过这么厉害的法子！以前遇到这么大面积的烧伤，只能眼睁睁看着患者截肢，没想到还能这么治！林郎中，你快教教我，以后我也能帮着救更多人。”
“没问题，等铁山的皮片长牢了，我就教你取皮、缝合的技巧，再给你讲讲蜂蜜的用法。”林越拍了拍胡郎中的肩膀，“以后咱们一起，让营里的士兵少受点罪。”
帐外的阳光渐渐西斜，透过槐树叶的缝隙，洒在郑铁山的手臂上，植皮区的蜂蜜在阳光下泛着淡淡的光泽，像颗镶嵌在皮肤上的琥珀。郑铁山试着活动了一下手指，虽然还有点僵硬，却没有一丝疼痛，他看着林越，眼里满是泪水：“林郎中，谢谢你……要是没有你，我这胳膊就废了。”
“不用谢，这是我应该做的。”林越笑了笑，“好好休息，别碰水，别乱动，过几天就能好起来。”
第四节 皮活和解
接下来的几天，林越每天都会来医疗帐给郑铁山换药。第一天，植皮区有点红肿，郑铁山看着红肿的皮肤，心里又开始慌了：“林郎中，这皮片是不是没活啊？怎么还肿着？”
“别担心，这是正常的炎症反应，说明皮片和创面正在融合，是好现象。”林越用生理盐水轻轻擦去旧的蜂蜜，又涂了一层新的——因为创面还有少量渗出，他特意用了浓度高的蜂蜜，吸水性更好，“再过两天，红肿就会消，到时候你就能感觉到皮片和胳膊长在一起了。”
郑铁山半信半疑，却还是按林越说的做，每天乖乖躺着，不敢碰植皮的手臂，连吃饭都用右手。第二天早上，他醒来后，下意识地动了动左手手指，突然感觉到植皮区有了轻微的触觉——像有根羽毛轻轻碰了一下，虽然很淡，却真实存在。
“林郎中！有感觉了！我的胳膊有感觉了！”郑铁山激动得差点从木板上跳起来，声音大得整个医疗帐都能听见。
林越刚走进帐门，就被他的喊声吓了一跳，赶紧跑过去：“别激动，慢慢动，别扯到皮片。”他掀开纱布，看到植皮区的红肿已经消了很多，皮片从淡粉色变成了淡红色，和周围的皮肤颜色越来越近，用手轻轻碰一下，郑铁山能清晰地说出“有点痒”。
“太好了，皮片活了！”林越的脸上也露出了笑容，“再等几天，皮片就能长牢，到时候你就能慢慢活动手臂了。”
第七天，林越拆开了郑铁山手臂上的纱布——植皮区的皮片已经和周围的皮肤完全长在了一起，边缘的针脚痕迹淡得几乎看不见，只有一道浅浅的线，不仔细看根本发现不了；取皮的大腿内侧也长好了新的皮肤，淡粉色的，像刚长出来的嫩芽，没有留下明显的疤痕。
“可以慢慢活动了，先从弯曲手臂开始，别太用力，一个月后就能正常训练、骑马了。”林越看着郑铁山慢慢弯曲手臂，眼里满是欣慰。
郑铁山试着把手臂举过头顶，虽然还有点僵硬，却能自由活动，没有一丝疼痛。他握着林越的手，哽咽着说：“林郎中，你是我的救命恩人！以后你有用得着我的地方，上刀山下火海，我绝不含糊！”
就在这时，帐外传来赵小虎的喊声：“林郎中！秦军那边派使者来了，说他们营里有个将领被火箭烧伤了胸口，面积比铁山哥的还大，已经开始流脓了，医官们没办法，想请你去帮忙！”
帐里的士兵们一下子炸了锅。
“秦军？别去！之前他们放火箭烧铁山哥，现在活该出事！”
“就是！咱们的蜂蜜和丝线都不多了，给他们用了，咱们自己人要是烧伤了咋办？”
“让他们自己想办法去！别来求咱们！”
郑铁山却突然开口：“不行，不能见死不救。”他看着众人惊讶的眼神，继续说，“烧伤的疼我知道，那种疼得想把胳膊砍了的滋味，太难受了。咱们不能因为他们是秦军，就看着他们的将领活活疼死。林郎中，你之前说过，医者不分敌友，对吧？”
林越点点头，眼里满是赞赏：“铁山说得对！医者不分敌友，只分需要救治的人。小虎，你去拿点蜂蜜和丝线，再带上几根细骨针，咱们去秦军营地看看。”
陈老栓听说要去秦军营地，也主动要求一起去：“我跟你们去！我教他们怎么制桑蚕丝线，怎么磨骨针，以后他们自己的人烧伤了，也能自己治，不用再求咱们。”
李小丫也举起手：“我也去！我帮你递工具，还能教他们怎么涂蜂蜜，怎么护理植皮区，保证不会出差错。”
秦军的营地在河道东侧，离赵军营地不到半个时辰的路程。医疗帐里，受伤的将领躺在床上，胸口的烧伤创面比郑铁山的还大，从胸口到肋骨，皮肤焦黑，边缘已经开始流脓，脸色惨白得像纸，呼吸也很微弱。秦军将领看到林越，挣扎着想起身，却被林越按住：“别动，躺着就好，我会帮你治好的。”
林越按照之前的步骤，从将领的大腿内侧取皮，缝合在烧伤创面上，涂好蜂蜜。秦军的医官们围在旁边，看得很认真，有的拿着竹片记笔记，有的用树枝在地上画取皮的形状，生怕漏掉一个细节。
三天后，秦军将领的植皮也成功了。他握着林越的手，眼里满是愧疚和敬佩：“林郎中，谢谢你！之前是我们不对，不该放火箭伤人，害了铁山兄弟，也害了我自己。以后我们愿意和赵军休战，还愿意送你们一批药材和战马，作为感谢！”
林越笑了笑：“不用谢，我们只是做了医者该做的事。希望以后我们两军能化干戈为玉帛，不再打仗，让士兵们都能好好回家，和家人团聚。”
回到赵军营地时，夕阳正挂在西边的天空，把整个营地染成了橘红色。郑铁山正在槐树林里练习举枪，左臂已经能灵活地握住枪杆，动作虽然还没恢复到以前的速度，却很稳。他看到林越，笑着跑过来：“林郎中，秦军的将领好了吗？他们是不是也学会植皮了？”
“好了，他们也学会了。”林越看着远处训练的士兵，心里满是温暖。
槐树林里的风吹过，带着槐花的清香，郑铁山举着枪，对着夕阳的方向，慢慢刺出——枪尖在夕阳下泛着光，像希望的火种，在这黄土飞扬的边境上，渐渐燎原。