大寒的风跟个抡着冰锤的莽汉似的，“砰砰”砸着窗棂，屋檐下的冰棱冻得像串水晶矛。诗诗捧着盏新做的蜡灯蹲在炕边，蜡油凝固得亮晶晶，暖黄的光把她的影子投在墙上，晃得像只跳舞的小蝴蝶。“灵月姐姐！这蜡比去年的亮！”她举着蜡灯往苏砚眼前凑，烛芯“噼啪”爆着小火星，“是不是掺了大寒的光？亮得能照见针眼，结得能当硬糖啃，点在屋里能把冬寒都烤化，连灯神都得扒着灯台直眨眼！”
灵月正在瓦盆里融蜡油，蜂蜡、松脂混着桂花蜜，香气飘得满屋都是，她往诗诗嘴里塞了块蜂糖糕，“别拿蜡油当颜料画苏砚，”伸手擦掉诗诗嘴角的蜡渣，“去年大寒你制蜡，把半袋朱砂当成染料倒进蜡油，结果做出来的蜡像滴血的红蜡烛，白老说你这是给灯神‘送血祭’，最后蹲在炕边挑了半夜朱砂粒，你还哭着说蜡不该故意长这么红。”诗诗嚼着蜂糖糕直点头，甜得带点香，“比去年的多搅了把蜂蜜！粘得能拉丝，像把大寒的甜都裹进蜡里了，咽下去嗓子眼还留着蜜味！”
苏砚在院里劈松明，斧头抡得像风车，松脂溅得手上亮晶晶，他往筐里码着劈好的木柴，“李伯说大寒制蜡，冷天凝的蜡赛琉璃，”他把融蜡的铁锅架在炭火上，“今年的蜡做得多，比去年多灌了二十盏，够照到开春，剩下的蜡渣搓成火把，说是点着了能驱野兽，比去年的碎蜡头耐烧多了。”诗诗跑过去要帮忙递蜡模，结果脚下一滑，整盆融蜡“哗啦”泼在炭火炉上，蜡油遇热“滋滋”冒白烟，溅得苏砚的棉鞋上都是蜡点子。苏砚刮着鞋上的蜡直笑：“这是蜡油给火炉‘戴金帽’呢！凝住的蜡块别扔，抠下来能做袖珍小蜡灯，算给你的赔罪礼！”
铁手张扛着新打的蜡模来串门，铜模刻着福禄寿喜字，灌出来的蜡灯自带花纹，“给你们做花蜡用，”他把蜡模往桌上一放，模子边还挂着丫蛋编的小灯笼穗，说是招喜气。丫蛋举着碗姜枣茶喊：“诗诗姐姐！我娘煮的茶里放了桂圆，甜得能粘住嘴唇，热得能把寒气都烫成水！”诗诗刚要接碗，手里的蜡灯突然歪了，烛火“噗”地燎到了她的刘海，把发梢烧得卷了个小圈。铁手张笑得直拍大腿：“这是烛火给你‘烫刘海’呢！卷得比城里姑娘的还时髦，算给你的造型奖！”
俩丫头蹲在炕边给蜡灯描花纹，诗诗用朱砂在蜡灯上画小老虎，说是给“灯神”当护卫，丫蛋则把蜡油滴在冻住的窗台上，说是给“冰神”点花灯。书生背着画筒在屋里转悠，见诗诗举着烧卷了刘海的蜡灯追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着蜡油像颗小豆子，丫蛋举着冒热气的茶碗直跺脚，苏砚的棉鞋上印着蜡油花，灵月的瓦盆里蜡油泛金光，窗外的冰棱在画纸上闪成星。
“这画得叫《大寒制蜡欢腾图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《冬夜图》多了二十分热闹，你看诗诗被冻红的耳朵，比蜡灯的红光还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的蜂糖糕飞出去，正砸在画中央，印出个黏糊糊的黄印。铁手张看得直乐：“这是糖糕给画盖了个‘甜章’！明年准能画出会发光的画，挂在屋里都能引来扑灯的飞蛾合唱团！”
张婶的蜡染布摊摆在巷口老槐树下，蓝布上的蜡花冻得硬邦邦，浸在染缸里像开了片蓝雪花，“来块新布做棉袄里子！”她给诗诗递布样时，诗诗正忙着给蜡灯“盖小帽”，手忙脚乱接过来，结果布样掉在雪地里，沾了层白霜像撒了把盐。诗诗捡起来拍掉雪就往怀里揣，冻得直缩脖子：“张婶！明年往蜡里加檀香！香得能醉倒人，就算掉进雪堆我也得扒开冰找，反正蜡油不怕冻！”
王掌柜提着盏琉璃灯来串门，灯壁上画着岁寒三友，说是给白老夜里看书用，“这灯比去年的透光，点着了像装了个小太阳，”他把灯往炕边一放，灯座还刻着“暖冬”二字，看着就热乎。诗诗非要试试琉璃灯亮不亮，捧着灯就往炭火边凑，结果手一抖，灯罩“哐当”撞在铁炉上，磕出个小豁口，透出的光像道小彩虹。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是琉璃灯给咱们‘开天窗’呢！漏出来的光更暖，照得屋里像撒了把金豆子，算给你的添彩礼！”
白老坐在炕头的摇椅上，手里捧着本旧书，蜡灯的光在书页上跳着舞。他脚边的炭盆烧得正旺，松木的香气混着蜡香飘得老远。“大寒制蜡，制的是黑夜的亮，盼的是白日的暖，”他慢悠悠地翻着书，“年轻时大寒夜只能点松明子，哪像现在，看着你们瞎折腾，就着灯光读闲书，这日子，亮得像盏灯，暖得像盆火。”
诗诗突然指着窗外的雪喊：“那团雪像盏大蜡灯！肯定是老天爷给咱们送的大寒礼！今年冬天准能过得亮亮堂堂，冷得直搓手时点盏桂花蜡，浑身都能冒出热乎气！”
“先等你把今天泼在炉上的蜡油刮干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把蜡灯挂在鸡窝上，说是给‘鸡神’照夜路，结果蜡油滴进鸡窝，把鸡毛粘成了团，你哭着说白老没教鸡怎么躲蜡油，这事你忘啦？”
大家笑得更欢了，笑声混着蜡香飘出老远。炕边的蜡灯越烧越亮，融蜡的铁锅里还凝着层金蜡，连空气里都飘着暖融融的光。这江湖的故事，就在这大寒的烛下，在这闹哄哄的光亮里，又添了段笑料。
毕竟，只要这蜡灯还在点，这炭火还在烧，我们还在这屋里，这江湖的冬天，就永远亮不完啊。