华强北的晨雾还没散尽，秀兰就踩着露水来到了巷内 3 号。卷闸门被她一点点往上拉，铁锈摩擦的 “嘎吱” 声惊飞了檐下的麻雀。昨晚连夜贴的红双喜剪纸在玻璃上晃悠，边角还沾着浆糊，是李建军踩着凳子帮她贴的，高处那几张歪歪扭扭的，一看就是男人的手笔 —— 今天是周六，他特意请了半天假过来帮忙。
“来了！” 三娃的声音从巷口传来，瘸腿在石板路上敲出急促的响。他怀里抱着个电子礼炮，塑料外壳闪着银亮的光，另一只手拎着个蛇皮袋，里面是他特意从店里挑的 LEd 灯珠：“给招牌加圈灯，晚上亮堂！” 礼炮是他托人从香港带的，在特区禁放鞭炮的年头，这玩意儿既能撑场面又不违规。
李建军扛着最后一组货架拐进巷口时，新换的白色运动鞋在石板路上蹭出轻响。这双鞋是上周在茂业百货买的，花了几百元呢，鞋盒现在还摆在黄贝岭出租屋的桌下 —— 秀兰说 “开店得穿得体面些”，硬拉着他去挑的。“小心点。” 他放下货架，伸手扶了秀兰一把，指尖触到她腰侧时，两人都像被静电打了下，慌忙移开目光，又忍不住相视而笑。
“放礼炮喽！” 三娃按下电子礼炮的按钮，彩纸彩带在晨雾里喷薄而出，像场热烈的雨。秀兰下意识地往李建军身后躲，双手捂住耳朵，指缝里露出双亮晶晶的眼睛。彩纸落在 “秀兰百货” 的招牌上，落在他们相握的手上，也落在刚摆好的袜子堆里，添了几分喜庆的彩。巷子里的邻居都来看热闹，开杂货铺的阿婆也过来道喜。
李建军帮着调试 LEd 灯箱，红色的 “15 元 3 双” 在晨光里泛着暖光。灯珠是三娃给的次品，偶尔会闪一下，但整体瞧着亮堂。“比夜市的灯泡省一半电。” 秀兰凑过来看电表，手指在计数器上点了点，“一天能省两度电，够买半双袜子了。” 她的算盘打得噼啪响，这是摆摊练出的本事，一分一厘都算得清楚。
“叮铃 ——” 门口的风铃响了，第一个顾客掀帘进来。是电子厂的女工小张，昨天就说好要来捧场。“来三双肉色丝袜。” 她的目光在货架上扫了一圈，突然指着墙上的空位，“该挂面镜子，试袜子方便。” 秀兰立刻在账本上记 “买镜子：30 元”，旁边画了个小小的笑脸。
李建军掏出工资卡时，秀兰正在给第二个顾客找零。卡面的 “深圳发展银行” 字样在阳光下泛着蓝，这是他上个月刚换的工资卡。“这月工资到账了，” 他把卡往她面前推了推，“取 3600 元存起来，够交三个月房租。” 秀兰的手刚碰到卡，又缩了回去，指尖在账本上的 “首日盈利 320 元” 上敲了敲：“店的钱够交房租，你的工资自己存着，年底凑首付。”
“首付？” 李建军愣住了，手里的计算器差点掉在地上。秀兰的脸腾地红了，假装整理货架上的袜子：“三娃说振业大厦后面有新楼盘，首付五万就能买两居室。” 她的声音越来越小，最后几个字像蚊子哼，“咱俩的钱加起来，年底差不多够了。”
正午的阳光透过玻璃照在地板上，亮得晃眼。李建军突然从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，能闻到洗发水混着荔枝花香的味道。货架上的袜子被震得晃了晃，其中双灰色棉袜掉在地上 —— 是他喜欢的那款，秀兰特意多进了十双。“好，” 他的声音在她耳边发颤，“年底就去看房。”
赵老四的本田摩托在巷口停下时，风铃又响了。他摘下墨镜，金劳力士在阳光下晃得人睁不开眼，手腕上还挂着条金链子，叮当作响。“恭喜恭喜！” 他往柜台上放了个锦盒，“一点心意，新店开业总得有个镇店的。” 打开一看是个水晶摆件，刻着 “生意兴隆”，算不上贵重，却透着生意人特有的活络。
“四哥太客气了。” 秀兰泡了杯龙井递过去，青瓷茶杯在他面前转了半圈，“您坐着歇会儿，我给您留了最好的羊毛袜。” 她从货架最上层取下礼盒装，是特意留的高端货，赵老四却摆摆手：“不了，下午还要去广州看货。” 他冲李建军眨眨眼，“上次说的彩电生意，你啥时候想通了随时找我，门儿清。”
“多谢四哥惦记。” 李建军递烟给赵老四，打火机 “啪” 地跳出火苗，“我这上班的，折腾不起大生意，还是秀兰这店踏实。” 赵老四哈哈笑起来，拍了拍他肩膀：“人各有志，踏实好，踏实好。” 临走时还帮着招呼了个顾客，嗓门洪亮得像喇叭，透着老江湖的周到。
傍晚盘点时，秀兰的账本上记着 “今日盈利 320 元”，旁边画了个大大的笑脸。李建军帮着把袜子装箱，发现最底层藏着个蓝布包，打开一看，是件织了一半的毛背心，灰色的，是他喜欢的颜色。“三娃说你夜班冷。” 秀兰的脸红得像晚霞，“等织好了，冬天穿正好。”
关店门时，巷子里的路灯亮了。李建军扛着空纸箱先送秀兰回她的住处，她的出租屋在华强北附近，离店近，方便照看。“明早我带豆浆过来。” 她站在巷口喊，手里的钥匙串叮当作响，其中一把是店里的，另一把是她住处的，李建军也有一把，说是 “万一加班晚了能歇脚”。
在秀兰住处楼下的老榕树下，两人站成了沉默的剪影。李建军轻轻拥住她时，闻到她发间混着晚风的茉莉香，像车间里最稳定的信号频率。秀兰的额头抵着他胸口，听着他擂鼓般的心跳，手指在他后背画着只有彼此懂的圈 —— 是今早灯箱上 15 元 3 双 的数字，也是此刻说不出口的不舍。
不知站了多久，巷口的路灯突然闪了闪。李建军松开手时，指尖还残留着她连衣裙的棉质触感，像握着团温软的云。“上去吧。”他的声音被夜风吹得发轻，白色运动鞋在石板路上蹭出细碎的响，每一步都踩着不舍的鼓点，却又透着奔向明天的轻快。
晚风带着荔枝的甜香吹过来，混着远处夜市的喧嚣。路过深南大道的公交站，李建军看见赵老四的摩托正停在站台，他正帮个抱孩子的妇人拎行李，金劳力士在路灯下闪着光，却不显得刺眼。“建军！” 赵老四冲他喊，“下礼拜来我那儿喝茶，给你看新到的进口示波器！”
回到黄贝岭，李建军把今天的流水账抄在自己的笔记本上。旁边贴着张便利贴，是秀兰写的 “明日进货清单”，字迹娟秀，末尾画了个笑脸。窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙照进来，在账本上投下细碎的光斑，像撒了把温柔的星子。他摸出抽屉里的电大课本，夹在里面的电影票根还在，是上周六和秀兰去看《焦裕禄》的，座位号是 13 排 14 号，像个藏在时光里的秘密。
秀兰的账本最后一页，新添了行字：“1990.6.16，周六，首日盈利 320 元，赵四哥赠水晶摆件”。旁边画了两个小人，一个往黄贝岭走，一个朝华强北去，背影在夜色里拉长，却都朝着同一个方向 —— 那个叫做 “未来” 的地方，正等着他们用踏实的脚步，一步步走近。