深圳戏院门口的海报被风吹得猎猎响，《庐山恋》的男女主角在夕阳里笑得灿烂。李建军捏着两张电影票，指尖被汗浸得发潮，票根上“20元\/张”的烫金字像两枚小小的勋章——这是他特意托同事买的前排座。
“还有十分钟开场。”秀兰的马尾辫扫过他手背，带来一阵轻痒。她今天穿了条米白色的百褶裙，是上周在东门百货买的，领口别着枚银色蝴蝶胸针，灯光照在上面，折射出细碎的光斑。李建军突然想起三娃的玩笑：“秀兰这打扮，比电影里的女主角还俊。”
检票口的灯光暖黄而暧昧。秀兰的指尖不小心碰到检票员的打孔器，惊得往他身后躲，像只受惊的小鹿。李建军顺势握住她的手，掌心的薄茧蹭着她指腹的纹路——那是常年算账、整理袜子的痕迹，却比任何光滑的皮肤都更让他心安。
电影院里的黑暗像块柔软的绒布，将喧嚣隔绝在外。当银幕上的周筠第一次吻向耿桦时，秀兰的手指猛地收紧，指甲轻轻掐在他手背上。李建军转头看她，发现她的睫毛在光影里颤抖，像停着只不安的蝶。“紧张吗？”他凑到她耳边轻声问，气息拂过她耳廓，引得她颈后泛起一层细密的红晕。
电影里的庐山云雾缭绕，现实中的两只手始终没有松开。李建军的拇指在她手背上轻轻摩挲，那里有块浅褐色的小疤——是摆摊时被折叠架划伤的，他当时心疼了好几天，特意买了进口药膏给她。秀兰似乎感觉到了什么，反手握紧他，指腹在他虎口处画着圈，像在演算一道只有他们懂的算术题。
散场时，走廊里的灯光突然亮起，晃得人睁不开眼。秀兰慌忙抽回手，却被他重新握住。“别急着走。”李建军从口袋里掏出个小盒子，里面是枚小巧的发卡，镶着几颗水钻，在灯光下闪着温柔的光，“看电影时见你头发总掉下来。”他笨拙地想帮她别在头发上，指尖却总碰歪，引得旁边的观众善意地笑。
戏院门口的黄牛比散场的观众还多。有人举着录像带喊“《本能》未删减版”，有人挥舞着港币：“1:1.8换人民币，现换现结！”绿色的港币在路灯下泛着冷光，像一堆诱惑的筹码。秀兰下意识地往李建军身后躲，手里的电影票根被攥成了团。
“建军！”赵老四的声音穿透嘈杂的人群，他刚从戏院旁边的茶楼出来，手里还拎着个打包盒，“就知道你俩在这儿。”他晃了晃手里的港币，至少有两三沓，“刚跟香港老板喝完茶，顺便换了点，汇率好得很。”金劳力士在手腕上转了圈，表链碰撞的脆响像在敲算盘。
李建军把秀兰护在身后，接过赵老四递来的烟：“四哥也来看电影？”打火机“啪”地跳出火苗，照亮赵老四眼角的笑纹：“哪有空看这个，谈笔彩电生意。”他往罗湖桥方向努努嘴，“那边有个相熟的老板，1万港币换1万8人民币，倒一手就赚2055，比你上班轻松多了。”
这个数字像颗小石子投进李建军心里，漾开圈圈涟漪——2055元，差不多是他半个月的工资，够秀兰的百货店交一个半月房租。他下意识地摸了摸口袋，指尖触到张硬纸，是秀兰下午塞给他的：“营业执照挂在店里东墙了，红色的，特别好看”，字迹末尾画了个小小的笑脸。
“去看看？”赵老四拍着他的肩膀，力道不轻不重，“就当长见识，不买没关系。”他转头对秀兰笑，“弟妹也去，将来开店说不定用得上外汇，进货能便宜不少。”这话倒说到了秀兰心坎里，她最近正琢磨着进批进口丝袜，就是苦于换汇麻烦。
罗湖桥的夜色裹着咸腥的海风。黑市藏在桥墩下的阴影里，用帆布搭起简易的棚子，霓虹灯牌上“外汇兑换”四个字闪得暧昧。穿花衬衫的老板用粤语招呼他们，计算器在油腻的桌上噼啪响：“1万起换，现钞交易，查得严，概不赊账。”他掀开桌下的纸箱，露出码得整整齐齐的港币，绿色的钞票像叠成块的翡翠。
赵老四从皮包里掏出沓人民币，往桌上一拍：“先换1万试试水。”老板数钱的手指又快又稳，点钞机发出“唰唰”的声响，像在切割空气。李建军的目光落在纸箱角落的报纸上，头版标题是“海关查获特大外汇走私案”，照片上的人被手铐铐着，看不清脸，却让人莫名发紧。
“怎么样？”赵老四把换来的港币塞进皮包，拉链拉到一半又停下，“你要是想做，我跟老板打个招呼，先换5000试试，赚的钱够弟妹进两箱进口袜了。”秀兰的手指突然抓住李建军的衣角，他能感觉到她扯了一下。
李建军摸出秀兰写的纸条，借着霓虹灯的光再看了遍。“营业执照”四个字被夜风掀起边角，像在提醒他什么才是最该珍惜的。“不了四哥，”他拉着秀兰转身，“秀兰的店等着进货，我们得赶紧回去算账。”赵老四愣了下，随即哈哈笑起来：“也是，你们小年轻的，踏实过日子最要紧。”他帮着拦了辆出租车，“我请客，送你们回去。”
车里的收音机正播放《涛声依旧》，旋律温柔得像秀兰的声音。秀兰把头靠在李建军肩上，发梢蹭着他的脖颈：“刚才怕不怕？”他握住她冰凉的手，掌心的温度慢慢渗进去：“有我在，不怕。”出租车驶过深南大道，“秀兰百货”的招牌在夜色里亮着，像颗温暖的星，指引着回家的方向。
百货店的卷帘门刚拉开条缝，秀兰就摸到了墙上的营业执照。红色的封皮在月光下泛着柔和的光，她特意买了个玻璃框装起来，摆在最显眼的位置。“你看，”她踮脚指着旁边上次在荔枝公园拍的照片，“我们笑得好不好看？”李建军从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，闻到她发间混着晚风的茉莉香。
算账时，秀兰的铅笔在账本上顿了顿：“三娃下午来送电阻，说海关抓了批倒外汇的，其中有个陕北老乡，”她抬头看李建军，眼里的光像水一样清，“他说那人跟赵四哥走得挺近。”算盘珠子噼啪响，“咱的店今天回头客占了70%，卖了420元，比昨天多100呢。”
李建军突然把她转过来，捧住她的脸。秀兰的睫毛在他掌心轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。他低下头，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交织在一起，带着彼此身上熟悉的味道——他的焊锡香，她的茉莉香，混在一起，是安稳生活的味道。
“以后不管谁找我做啥生意，”李建军的声音低得像耳语，“我都先跟你商量。”秀兰的眼中闪着愉悦的光。她用力点头，手指紧紧抓住他的胳膊，仿佛抓住了全世界最可靠的锚。
关店时，巷子里的路灯已经熄了大半。李建军送秀兰回她的出租屋，两人并肩走在石板路上，影子被路灯拉得时长时短，偶尔交叠在一起。快到楼下时，秀兰突然踮脚，在他脸颊上印下一个轻吻，像片羽毛落在心上。
“上去吧。”李建军的声音有点发紧，看着她跑上楼，白色的裙摆在夜色里像只展翅的蝶。他在楼下站了很久，直到她房间的灯亮起，才转身往黄贝岭走。口袋里的纸条被抚平，秀兰的字迹在月光下清晰可见，那个小小的笑脸，比任何外汇都珍贵。
回到出租屋，李建军把今天的账记在自己的本子上：“电影票40元，出租车15元，秀兰开心，值。”旁边画了个小小的电影胶片，里面是两个牵手的小人。窗外的月光透过纱窗照进来，落在账本上，像给这份踏实的幸福，盖了个温柔的章。