我这人，现在对坐船是没什么好印象了。倒不是晕船，主要是在水上就没碰上什么好事。奉节码头的债主、川江里的水蜈蚣、回龙沱的漩涡，哪一桩都不是善茬。这回倒好，直接要漂洋过海了。
开车的是个年轻小伙，一路上一句话都没有。我们仨坐在后排，耗子一直扭头看着窗外，雨水在玻璃上划出一道道歪歪扭扭的线。
看啥呢？我问。
记路。耗子闷声说，等回来的时候别找不着家。
“怎么称呼同志，”闲着也是闲着，我随口问来接我们的中年人。
“老王，”这货的话和水生的一样多。
车子七拐八绕，最后停在了一个小码头。这地方偏僻得很，连个像样的牌子都没有，就几间破仓库立在那儿，浪头拍在水泥墩子上，哗哗作响。
一个穿着雨衣，戴着斗笠的老头，蹲在堆满渔网的仓库门口抽着旱烟。
周主任没露面，留了个军绿色的帆布包。
我打开翻了翻，里面有三本护照，照片是我们的，名字全是假的。我那个化名叫陈建国，水生的叫李援朝，耗子最离谱，叫郝建设。这取名的人八成是刚从哪个样板戏里出来的。
除了护照，还有一沓日元，看着不少。耗子凑过来看了一眼，咂咂嘴：这点钱，够咱们吃几顿的啊！
够用了。接我们的中年人的冷冷地说，到了有人接应。
谁接应？我问。
到时候就知道了。他还是那副德行，船上有吃的，条件差了点，将就一下。
正说着，一艘锈迹斑斑的货轮缓缓靠岸。这船看着比我爷爷岁数都大，船身上的漆皮一块块地往下掉，活像个长了癣的癞皮狗。
就这？耗子瞪大眼睛，这玩意儿能开到日本？别半道上散架了！
爱坐不坐。老王转身就要走。
坐！怎么不坐！我赶紧拉住他，总比游过去强。
上船的时候，一个穿着油腻工作服的老船员领着我们往船舱走。这船里头比外面还破，铁楼梯踩上去吱呀作响，走廊窄得只能容一个人通过，空气里混着一股机油、咸鱼和汗臭的怪味儿。
给我们安排的房间在船舱最底层，就两张上下铺，一个铁皮柜子，连个窗户都没有。耗子一进去就嚷开了：这他娘的是人住的地方？比棺材峡的悬棺还憋屈！
水生把包放在下铺，试了试床板的硬度，没说话。
老船员操着一口带闽南口音的普通话：吃饭去二层餐厅，每天早晚两顿。没事别乱跑，尤其是晚上。
晚上怎么了？耗子来了兴致，有海鬼？
老船员咧开嘴，露出满口黄牙：比鬼还邪乎。
我心里一动，还想再问，他已经转身走了，脚步声在铁皮走廊里回荡。
既来之，则安之。我们把行李放好，决定先去餐厅看看。说是餐厅，其实就是个稍微大点的舱室，摆着几张长条桌，十几个船员正围着吃饭。见我们进来，都抬起头打量。
这些船员个个面色黝黑，一个膀大腰圆的壮汉冲我们扬了扬下巴：新来的？
搭船的。我在他对面坐下。
壮汉咧嘴笑了，露出一颗金牙：搭这船？胆子不小啊。
耗子不服气：怎么？这船还吃人不成？
比吃人还厉害。旁边一个瘦小的船员插嘴，上个月老李就在这船上没了，连个尸首都没找着。
水生盛了碗米饭，不动声色地问：怎么没的？
夜里值班，人就没了。金牙壮汉压低了声音，就剩下一双鞋，整整齐齐摆在甲板上。
餐厅里的气氛顿时诡异起来。几个老船员交换着眼色，都不说话了。
我心里明白，这是给我们下马威呢。跑船的人最讲究这些，生人上船，总得吓唬吓唬。不过看他们那神情，又不完全像是编的。
这顿饭吃得没滋没味。菜是咸鱼炖白菜，米是糙米，耗子一边吃一边抱怨，说这伙食比他当年在工兵连还差。
吃完饭，我们回到那个憋屈的船舱。耗子一屁股坐在下铺，开始看他那本假护照。郝建设...这名字真他娘的土。
总比郝莱坞强。我说。
货轮在半夜准时启航。发动机的轰鸣声震得整个船舱都在抖，铁皮墙壁嗡嗡作响。
我躺在下铺，听着外面海浪拍打船身的声音，怎么也睡不着，耗子在上铺翻来覆去，床板吱呀作响。教授，你说老史他们到底碰上啥了？
不知道。
唉！什么信息都没有，就这么两眼一抹黑的扎进去，能找着人么?
睡吧。我说，到了就知道了。
话是这么说，可我自个儿也睡不着。闭上眼睛，就是老史那张憨厚的脸，还有小顾冷峻的眼神。这两个人，一个猛一个精，怎么就一起折在日本了？
半夜里，我起来上厕所。走廊里静悄悄的，只有发动机的噪音在回荡。厕所在这层舱室的尽头，灯光昏暗，水龙头滴滴答答地漏水。
解完手出来，我隐约听见甲板上传来奇怪的声响。像是有人在低声说话，又像是风吹缆绳的声音。
想起白天船员说的话，我多了个心眼，没直接回舱，而是顺着铁梯往上爬了一层。这层是货舱，堆满了箱子。
货舱深处，似乎有个人影一闪而过。
我屏住呼吸，悄悄跟了过去。箱子之间的通道很窄，只能侧身通过。
在最后一个箱子后面，我看见了那个金牙壮汉。他正蹲在地上，面前摆着个小香炉，三炷香烧得正旺。香炉前面还摆着一只烧鸡，一瓶白酒。
这架势我熟，这是在拜祭什么东西。
他嘴里念念有词，也不知道他念的什么玩意儿，我是一句也没听明白。拜完了，他把那瓶白酒打开，自己先灌了一口，剩下的全都洒在甲板上，然后哆哆嗦嗦的就回了船舱。
眼见没啥可看的了，我索性也赶紧回了，耗子睡得正香，呼噜打得震天响。水生却醒着，在上铺睁着眼睛看我。
看见了？他问。
我点点头：就看到大金牙爬甲板上又拜又念的，不知道给哪路神仙烧香呢！
明天看看再说。水生翻了个身，睡吧。
话虽如此，这一夜我基本没合眼。天快亮时，才迷迷糊糊睡了一会儿。
第二天一早，耗子听说这事，来了精神。唉唉，教授，你说是不是大金牙干了啥亏心事，不然他大半夜的烧个毛香啊！
差不多。我说，说不定那消失的老李就是大金牙给丢海里了，搞不好，下次就是咱们仨了。我故意吓唬耗子。
怕个球！耗子一拍胸脯，咱们棺材峡、回龙沱都闯过来了，还怕这些歪门邪道？
早上吃完饭后，我们决定去货舱看看。白天的货舱看起来正常多了，箱子堆得整整齐齐，上面贴着各种标签。有几个箱子上贴着黄色的符纸，格外显眼。
就是这些了。我指着那些贴符的箱子。
耗子凑过去想摸，被水生一把拉住。别动。
我们正说着，突然听见货舱另一头传来一声惨叫。
跑过去一看，是那个瘦小船员。他瘫坐在地上，指着面前的一个集装箱，浑身发抖。那集装箱的门不知怎么开了一条缝，里面黑漆漆的，什么都看不见。
怎么了？我问他。
手...一只手...他语无伦次，刚才有只手从里面伸出来...
其他船员也闻声赶来。看见那扇开着的集装箱门，所有人的脸色都变了。
谁打开的？金牙厉声问。
没人回答。船员们面面相觑，都不敢上前。
水生走过去，从门缝往里看了看。空的。
不可能！瘦小船员尖叫，我刚才明明看见...
他突然停住了，眼睛瞪得老大。我们顺着他的目光看去，只见集装箱内侧的铁皮上，赫然印着一个血手印。
鲜红鲜红的，像是刚印上去不久。
这下连耗子都笑不出来了。他娘的，真邪门。
金牙壮着胆子上前，用手抹了一下那个手印。是红的，但不是血。
他闻了闻手指：是油漆。
虚惊一场。船员们都松了口气，骂骂咧咧地散去了。只有那个瘦小船员还坐在地上，嘴里不停地念叨着什么。
我注意到水生的表情依然凝重。怎么了？我问。
他指着集装箱内侧：那个手印，是反的。
我仔细一看，果然，那手印的拇指在右边，是个左手印。但印在铁皮上的方向，却像是有人从里面把手按上去的。
一个在集装箱里面留下的左手印，正常应该是拇指在左。这个印子，倒像是...倒像是手背贴上去的。
他娘的真是奇了怪了。
这一天，船上气氛格外压抑。船员们走路都绕着货舱，吃饭时也没人说话。耗子试图跟金牙搭话，对方只是摇摇头，什么都不肯说。
晚上，我们三个挤在狭小的船舱里，谁也睡不着。
教授，耗子突然说，等这事完了，咱们真得金盆洗手了。秀秀还等着我呢。
我应了一声。
水生在上铺翻了个身：先找到人再说。
半夜里，我又听见了那种奇怪的声音。这次是在我们这层舱室的走廊里。
像是有人在拖着什么重物，一步一步，走得很慢。
最终，那声音停在我们的门外。
我屏住呼吸，手握在门把上。水生不知什么时候也下来了，站在我身后，柴刀已经握在手里。
门外，响起了轻微的抓挠声。一下，又一下，像是有人在用指甲刮门。
耗子也醒了，在上铺大气不敢出。
刮门声持续了大概一分钟，突然停了。接着，那拖着重物的声音又响起来，渐渐远去。
我等了一会儿，轻轻拉开门。走廊里空荡荡的，只有那道水渍一直延伸到黑暗里。
水生在门口蹲下，用手指沾了点水渍闻了闻。
是海水。他说。
这一夜，我们三个都没睡。天快亮时，耗子实在撑不住，迷迷糊糊打了个盹。我和水生守着门口，直到晨曦从门缝里透进来。
早餐时，金牙看见我们，愣了一下：你们脸色怎么这么差？
昨晚没睡好。我说，听见些动静。
金牙的表情变了变，欲言又止。最后他压低声音：今晚就到日本了。下船后，赶紧离开。
这船上到底有什么？我问。
他摇摇头，不肯再说。
这一天风平浪静，再没出什么怪事。船员们都在忙着做靠港准备，没人再提那些贴符的集装箱。
傍晚时分，远处出现了海岸线的轮廓。日本到了。
耗子站在甲板上，伸了个懒腰：总算到了！这船坐得我浑身不得劲。
水生默默整理着行李，把柴刀重新包好。
我看着越来越近的港口，心里却没有丝毫轻松。老史和小顾到底在哪？夜见岛上，又藏着什么秘密？
货轮缓缓靠岸。码头上人来人往，灯火通明，我们拎着行李走下舷梯，踏上异国的土地。
我回头看了那艘破旧的货轮最后一眼。在夕阳的余晖里，它那锈迹斑斑的船身上，似乎映出了无数模糊的人影。
无论这船上有什么秘密，都暂时和我们无关了。