那枚平安结，和那个墨迹氤氲的“宁”字，像一枚烧红的烙铁，深深地烫在了我的脑海里。
自那夜书房冲突后，萧执有整整三日未曾踏足我的宫殿。送来的汤药和膳食依旧精致，看守的宫人也依旧寸步不离，但整个宫殿的气氛，却像是暴风雨来临前死寂的海面，压抑得让人喘不过气。
他没有再来质问我，也没有进一步的惩罚。这种沉默，比他直接的暴怒更令人不安。
我强迫自己冷静下来，仔细梳理着穿越以来获得的所有信息碎片。
大婚之夜的血腥屠杀，生死蛊的强制绑定，他深夜偏执的哽咽哀求，御花园里他为救我（亦或是救赵清珩？）徒手握箭的疯狂，我自戕时他呕血崩溃的绝望，还有……那幅藏在抽屉深处的少女画像，藏书楼里他对“安亲王”一事的敏感反应，以及书房暗格里那枚写着“宁”字的、廉价的平安结。
这些碎片杂乱无章，指向模糊。但有一点逐渐清晰——萧执对我这具皮囊的执念，似乎并非源于简单的贪图美色，也并非纯粹的“替身”二字可以概括。那里面掺杂了太多我看不懂的、沉重而扭曲的东西，似乎与一段他不愿提及、却又无法释怀的过去紧密相连。
那个“宁”，是关键。
第四日傍晚，天际堆叠着厚重的铅云，闷雷在云层后滚动，一场暴雨即将来临。
萧执来了。
他穿着一身近乎缟素的月白常服，墨发仅用一根白玉簪松松挽着，脸上带着显而易见的疲惫，眼下青黑愈发浓重。他没有带随从，独自一人穿过空旷的殿前广场，步履比平日略显迟缓。
他走进殿内，带来一身外面潮湿的水汽和凛冽的气息。
我正坐在窗边的软榻上，看着窗外被狂风吹得东倒西歪的花木，没有起身行礼，也没有看他。
他也没有在意我的失礼，只是沉默地走到我对面，拂衣坐下。目光落在窗外阴沉的天色上，久久没有移动。
殿内只剩下我们两人，以及窗外愈发喧嚣的风声。
“要下雨了。”他忽然开口，声音带着一种久未说话的沙哑，语气平淡得近乎家常。
我没有接话。
他转过头，目光终于落在我脸上，那双深邃的眸子里，没有了往日的冰冷和暴戾，只剩下一种浓得化不开的、近乎死寂的疲惫。
“朕……”他顿了顿，似乎接下来的话难以启齿，“朕吓到你了。”
这不是道歉，更像是一种陈述。带着一种认命般的无力感。
我依旧沉默，只是放在膝上的手，无意识地蜷缩了一下。
他看着我的小动作，眼底掠过一丝极淡的波澜，快得让人抓不住。
“那个人……”他再次开口，声音更哑了几分，每个字都像是从砂纸上磨过，“已经死了。”
我的心猛地一紧。他是在说……“宁”？
他移开视线，重新望向窗外，侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊不清。
“很多年前，就死了。”他补充道，语气平淡得没有一丝起伏，仿佛在说一件与己无关的事情。
可越是这样的平静，越是让人感到一种毛骨悚然的哀恸。
“是因为……栀子花吗？”我鬼使神差地问了一句。问出口的瞬间，我就后悔了。这是在揭他的伤疤，是在危险的边缘试探。
果然，他的背影瞬间僵硬。
殿外，一道惨白的闪电撕裂天幕，紧接着，“轰隆”一声巨雷炸响，震得窗棂嗡嗡作响。
借着那转瞬即逝的电光，我看到他放在膝盖上的手，骤然攥紧，指节因为用力而泛出青白色，微微颤抖。
他没有回头，也没有回答。
但沉默，有时候就是最明确的答案。
暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点密集地砸在琉璃瓦上，发出噼里啪啦的声响，像是无数冤魂在哭嚎。
在这喧嚣的雨声中，他维持着那个僵硬的姿势，坐了许久许久。
久到我以为他不会再开口，久到我几乎要被这凝滞的气氛逼疯。
他才用一种极低、极缓，仿佛耗尽了所有力气的语调，开始叙述。声音飘忽在雨声里，像是从很远很远的地方传来。
“那年……朕还不是皇帝，只是个不受宠的皇子，被丢在行宫，自生自灭。”
他的开场白，出乎我的意料。我从未想过，这个手握生杀大权、冷酷残暴的君王，也曾有过那样落魄的过去。
“行宫冷清，宫人怠慢，连饱饭都难得一顿。冬天……尤其难熬。炭火是劣质的，呛得人直流泪，被子又薄又硬，冻得人整夜睡不着。”
他的声音很平静，像是在讲述别人的故事。
“有一次，朕感染了风寒，烧得迷迷糊糊，那些势利眼的奴才，连个太医都请不来。朕以为自己……就要那么悄无声息地死在那座冰冷的宫殿里了。”
我屏住呼吸，心脏像是被一只无形的手攥紧。
“后来……”他顿了顿，声音里终于有了一丝极细微的波动，“她来了。”
“她偷偷翻墙进来，像个小贼。怀里揣着偷来的、已经冷掉的糕点，还有……一包用油纸仔细包好的、治疗风寒的药材。”
“她笨手笨脚地给朕煎药，差点把房子点着。喂朕吃药的时候，还把药洒了朕一身。”
说到这里，他极轻地、几乎听不见地笑了一声。那笑声里，没有愉悦，只有无边无际的苍凉。
“她话很多，叽叽喳喳的，像只小雀儿。她说她叫阿宁，安宁的宁。她说她家就在行宫外面的镇子上，她是偷偷溜进来玩的。”
阿宁。宁。
果然是她。
“她说，院子里的栀子花开得可香了，等朕病好了，带朕去看……”
他的声音戛然而止。
殿外雨声哗然，雷声轰鸣。
他攥紧的拳头，颤抖得愈发厉害。
接下来的沉默，比之前的任何一次都要沉重，都要令人窒息。我几乎能想象到后面发生了什么。一个偷偷溜进行宫与落魄皇子相交的民间少女，她的结局，在那个吃人的时代，几乎可以预见。
是被人发现，告发了？还是……因为别的什么？
而栀子花……成了那场悲剧的见证，或者……诱因？
所以他才如此厌恶栀子花，厌恶到要连根铲除。
不知过了多久，久到窗外的雨势似乎都小了一些，他才用一种近乎梦呓般的声音，继续说道，声音低得我几乎要听不清：
“她死了。”
“因为朕。”
“是朕……害死了她。”
最后几个字，轻飘飘的，却带着千钧的重量，砸在我的心口。
因为我？怎么害死的？具体发生了什么？
他没有再说下去。仿佛说出“是朕害死了她”这几个字，已经耗尽了他全部的力气。
他缓缓站起身，没有再看我一眼，步履有些踉跄地，朝着殿外走去。月白色的背影在昏暗的殿内，显得异常单薄和孤寂，仿佛随时都会被这沉重的雨夜吞噬。
走到殿门口，他停下脚步，却没有回头。
“沈知意，”他叫我的名字，声音疲惫到了极点，“你和她……长得并不像。”
说完这句没头没脑的话，他推开门，走进了茫茫雨幕之中，很快便消失不见。
殿门在他身后缓缓合上，隔绝了外面风雨的世界。
我独自坐在软榻上，浑身冰凉。
他最后那句话，如同另一道惊雷，在我脑海中炸响。
——“你和她……长得并不像。”
不像？
那幅画中的少女，眉眼与沈知意至少有六七分相似！他为何要否认？
是他记忆出现了偏差？还是……那幅画，画的根本就不是阿宁？
如果不是阿宁，那画中少女是谁？他为何珍藏？而阿宁，那个叫“宁”的民间少女，甚至没有留下一幅画像，只留下一枚廉价的平安结，和一个让他背负沉重罪孽的死亡真相？
线索非但没有清晰，反而变得更加扑朔迷离，如同窗外被暴雨搅乱的混沌天地。
萧执，阿宁，沈知意，还有那幅画中的神秘少女……
我们之间，到底被怎样一根看不见的、充满荆棘的命运之线，缠绕在了一起？
我抬手，轻轻抚上自己的脸颊。
如果我不像阿宁，那他为何要对我这个“臣妻”强取豪夺？为何要种下生死蛊？为何会在我自戕时崩溃绝望？
难道……是因为别的什么，我尚未知晓的原因？
一股更深的寒意，从心底蔓延开来。
我以为自己只是不幸卷入了一场暴君与臣妻的强取豪夺，后来猜测自己可能是一个可怜的白月光替身，直到此刻，我才惊觉，这潭水，远比我想象的还要深，还要浑浊。
我究竟，是谁的棋子？又是谁，在暗中编织着这张巨大的、令人窒息的网？
窗外的雨，还在下。
淅淅沥沥，敲打在心上，冰冷入骨。
答案，仿佛隐藏在那无尽雨幕的尽头，遥不可及。
萧执那句“你和她长得并不像”，如同鬼魅，日夜在我耳边萦绕，将我之前所有的猜测都搅成了一团乱麻。
不像阿宁。
那像谁？
那幅被他珍藏的、与沈知意容貌相似的少女画像，究竟是谁？
一种被无形之手操控、连自身存在都变得可疑的巨大恐慌，攫住了我。我不再仅仅是被迫卷入的囚徒，我本身，似乎就成了一个谜团。
萧执之后又恢复了来我宫中的习惯，只是变得更加沉默，时常只是看着我，眼神空洞，仿佛透过我在凝视某个遥远的、他人无法触及的虚空。他不再带来那些小玩意儿，也不再有过任何亲近的举动，连碰触都变得极其克制，仿佛我是一件易碎的、带着不祥的瓷器。
这种疏离，比之前的暴戾更让人心悸。
我必须弄清楚。不是为了萧执，是为了我自己。我要知道，我顶替的这具皮囊，究竟承载着怎样的过去，为何会引来这无妄之灾。
机会出现在一个闷热的午后。负责看守我的两个嬷嬷中，那个稍微年轻些的姓钱，似乎比另一个更怕热，也更容易松懈。我注意到她腰间挂着一个有些旧的、绣着并蒂莲的香囊，线脚不算精细，但配色大胆，不像是宫中之物。
趁着另一个嬷嬷去小厨房查看我的药膳，殿内只有钱嬷嬷一人打着瞌守时，我状似无意地开口：“钱嬷嬷这香囊上的并蒂莲，绣得倒是别致，不像是宫里的样式。”
钱嬷嬷一个激灵清醒过来，下意识地用手捂了捂香囊，脸上闪过一丝慌乱，连忙道：“夫人说笑了，不过是奴婢家乡的粗苯样式，入不得您的眼。”
我微微一笑，拿起手边小几上的一支赤金点翠簪子——那是萧执前几日不知为何赏下来的，我从未戴过——轻轻摩挲着：“这宫里规矩大，难得见到这样鲜活的样式。我瞧着喜欢，这支簪子，便赏你了吧。”
金簪在昏暗的殿内流转着温润的光泽。钱嬷嬷的眼睛瞬间瞪大了，贪婪和恐惧在她脸上交织。宫人私带宫外之物是大忌，更何况是在我这个“敏感”的夫人面前。
“夫人……这……奴婢不敢……”她噗通一声跪倒在地，声音发颤。
“起来吧，”我将簪子放在她面前的矮凳上，声音放得轻缓，“不过是觉得这香囊亲切，想起了未出阁时，家中姐妹也曾绣过类似的罢了。嬷嬷是哪里人？说不定我们还是同乡？”
我刻意模仿着原主沈知意温婉的语气。沈知意的娘家在江南，口音软糯。
钱嬷嬷惊疑不定地抬起头，看着我，似乎在判断我话中的真假。金簪的诱惑，以及我看似温和无害的态度，最终战胜了她的警惕。
她小心翼翼地爬起来，接过簪子，飞快地塞进袖子里，压低声音道：“奴婢……奴婢是滁州人。”
滁州，并非江南。我心中微动，面上却不露声色：“滁州？倒是好地方。我有个远房表亲也曾嫁去滁州，听说那边女子善绣，尤其是一种……嗯，海棠花的纹样，极为特别。”
我胡诌了一个纹样，目光却紧紧盯着钱嬷嬷的反应。
钱嬷嬷愣了一下，似乎在回忆，随即摇了摇头：“夫人怕是记错了，滁州女子多绣兰草、萱草，寓意好些，海棠花……奴婢倒是不常见。”她顿了顿，像是为了证明自己并非毫无价值，又补充道，“不过奴婢听说，已故的安亲王府上，有位小姐极爱海棠，连衣裳上的绣纹都多是海棠花样呢。”
安亲王府！
我的心猛地一跳！又是安亲王！
我强压下心头的悸动，故作好奇：“哦？安亲王府的小姐？是先帝爷的那位……”
“就是那位体弱多病的郡主殿下，”钱嬷嬷见我对宫外之事似乎真的一无所知，又得了好处，话匣子也松了些，声音压得更低，“说起来，那位郡主的年纪，若还在，应当与夫人您相仿呢。也是可惜了，红颜薄命……”
“是啊，真是可惜。”我附和着，手指无意识地绞着衣角，“不知那位郡主，闺名是……”
钱嬷嬷脸上露出为难之色：“这……郡主的名讳，奴婢这等下人哪里得知。只隐约听老辈的宫人提过，好像是带个‘瑶’字，还是‘婉’字？年头太久，记不清了。”
不是“宁”。
我略微有些失望，但“安亲王郡主”这个线索，已经足够清晰。那幅画中的少女，站在海棠树下，与沈知意容貌相似，年纪相仿……极有可能，就是这位早逝的安亲王郡主，萧执的堂姐妹。
可他为何要珍藏堂姐妹的画像？还如此讳莫如深？
而且，他亲口否认我像阿宁，却并未否认我与画中少女（很可能就是安瑶郡主）相似。他对我异常的执着，难道是因为这位郡主？
思绪如同乱麻，越理越乱。
就在这时，殿外传来另一个嬷嬷回来的脚步声。钱嬷嬷立刻噤声，退到一旁，恢复了低眉顺眼的模样，仿佛刚才的一切都未曾发生。
我靠在软枕上，心中却已翻江倒海。
安瑶郡主，阿宁，沈知意。
三个容貌或许有相似之处的女子，一个早逝的宗室贵女，一个因他而死的民间少女，一个被他强掳入宫的臣子之妻。
萧执，你究竟，在透过我们，看谁？你又把谁，当成了谁的影子？
之后的几天，我试图从钱嬷嬷那里套取更多关于安瑶郡主的信息，但她似乎被上次的事情吓到了，变得异常谨慎，再不肯多言半句。
线索似乎又断了。
就在我一筹莫展之际，转机以另一种意想不到的方式出现了。
边境战事似乎陷入了胶着，萧执脾气愈发暴躁，前朝气氛紧张，连带着后宫也人心惶惶。他来我宫里的时间越发不固定，有时深夜带着一身酒气和血腥气闯入，什么也不说，只是靠在榻上，睁着眼睛直到天亮；有时则接连几日不见踪影。
这天夜里，他又来了。
比以往任何一次都要醉得厉害。几乎是撞开殿门进来的，眼尾猩红，步履虚浮，浓烈的酒气几乎弥漫了整个寝殿。他挥手粗暴地屏退了惊慌失措的宫人，然后，踉跄着走到我面前。
他没有像往常那样沉默地坐下，而是猛地伸出手，抓住了我的手腕，力道大得骇人。
“为什么……”他盯着我，眼神涣散，充满了血丝，里面是浓得化不开的痛苦和一种近乎绝望的迷茫，“为什么……不是你……”
我的手腕被他捏得生疼，心中却是一凛。
不是我？什么不是我？
“陛下，您醉了。”我试图挣脱，声音冷静。
“朕没醉！”他低吼一声，另一只手也伸过来，捧住了我的脸，强迫我与他直视。他的掌心滚烫，带着薄茧，摩挲着我的皮肤，带来一阵战栗。
“你看着她……你看着他的眼神……”他语无伦次，呼吸急促，酒气喷在我的脸上，“和当年……一模一样！为什么……为什么你不能……”
他的声音哽咽起来，带着一种孩童般的委屈和巨大的愤怒。
“朕给了你一切！朕连江山都可以不要！为什么……你的眼里……还是只有他？！”
他口中的“她”是谁？阿宁？还是……安瑶郡主？“他”又是谁？赵清珩？还是……别的什么人？
我被他话语中巨大的信息量冲击得头晕目眩。
“陛下，你看清楚，我是沈知意。”我定定地看着他，一字一句地说道。
我希望他能清醒一点，希望能从他混乱的醉语中，捕捉到一丝真相。
“沈知意……”他重复着这个名字，眼神有一瞬间的恍惚，随即变得更加狂乱，“对！你是沈知意！你不是她！你永远都不是她！”
他像是被这个认知彻底激怒，猛地低下头，狠狠地吻住了我的唇。
不同于上一次在书房的惩罚性的撕咬，这个吻带着一种绝望的、近乎哀求的掠夺，仿佛要通过这种方式，确认我的存在，或者说，确认某个他永远无法得到的人的影子。
我拼命挣扎，推拒着他滚烫的胸膛，指甲甚至划破了他颈侧的皮肤。
但他如同铜墙铁壁，将我死死禁锢在怀里，不容丝毫逃脱。
就在我感觉自己快要窒息在他这疯狂而绝望的亲吻中时，他的动作却突然停了下来。
他松开了我，微微喘息着，额头抵着我的额头，滚烫的呼吸交织在一起。
然后，我听到他用一种极轻、极模糊，仿佛梦呓般的声音，喃喃低语：
“阿宁……别怕……”
“皇兄……这次……一定护着你……”
阿宁！
皇兄？！
这两个词如同两道惊雷，接连劈在我的天灵盖上，炸得我魂飞魄散！
阿宁……叫他皇兄？
阿宁不是民间少女吗？怎么会是……他的妹妹？！
是了！先帝子嗣众多，除了皇子，也有公主！只是公主大多早早出嫁或夭折，史书记载不详！难道阿宁是某个早夭的、不为人知的公主？！所以她的存在被抹去，所以萧执说她“因为朕”死了，所以他才如此痛苦愧疚？！
那幅画中的安瑶郡主呢？她又是怎么回事？
混乱！前所未有的混乱！
我感觉自己仿佛坠入了一个巨大的、黑暗的漩涡，所有的线索都扭曲、断裂，然后以一种更加荒诞的方式重新组合。
萧执似乎耗尽了他最后的力气，喃喃完那句话后，身体一软，整个人倒在我身上，沉沉睡去，呼吸间依旧带着浓重的酒气。
我被他沉重的身躯压着，动弹不得，只能僵硬地躺在那里，任由他滚烫的体温透过薄薄的衣衫传递过来。
殿内烛火摇曳，映照着他沉睡中依旧紧蹙的眉头，和那被我指甲划出的、细微的血痕。
“阿宁……皇兄……这次……一定护着你……”
他醉后的呓语，如同魔咒，在我耳边反复回响。
护着谁？
我吗？
还是透过我，在对着那个早已逝去的、叫他“皇兄”的少女，许下迟来的、无力的诺言？
而我，沈知意，在这个错综复杂的、充斥着死亡、愧疚、执念和错位情感的迷局里，究竟扮演着一个怎样的角色？
我低头，看着近在咫尺的、这张俊美却写满痛苦的睡颜。
第一次，清晰无比地意识到——
萧执他，可能早就疯了。
在我穿越而来之前，在我被卷入这场风暴之前，他就已经，被困在了他自己用记忆和罪孽编织的、永无止境的地狱里。
而我，不过是恰好闯入这片地狱的，一枚身不由己的……棋子？还是……他试图用来填补那片空洞的，可怜的工具？
窗外的更鼓声，遥遥传来。
一声，一声，敲打在死寂的夜里，也敲打在我冰冷的心上。
答案，似乎就在这醉后的只言片语中，露出了它狰狞的一角。
可这真相，却比无尽的黑暗，更加令人胆寒。