第一章 恨意滋长
（一）
如果现在，能让我回到一九三六年的那个春天，亲口告诉那时的我——林未，你将来会爱上徐知微，会和她纠缠一生，至死方休。
那时的我，大概会用尽全身力气，从这张散发着腐朽气味的床上挣起来，掐死这个胡言乱语的未来自己。
背叛者都该死。
尤其是背叛了自己血淋淋过往的背叛者。
……
民国二十五年，春寒料峭，上海。
西式洋楼的二楼房间里，厚重的天鹅绒窗帘只拉开了一条缝隙，一束光斜斜地照进来，能看到光柱里无数尘埃飞舞，像一场永不停歇的微型雪崩。空气里弥漫着消毒水、中药，还有一丝若有若无、但固执存在的霉味混合在一起的气味。
那味道，源头是我身下这张昂贵的法式天鹅绒褥子，以及我这具自腰部以下，再也没有任何知觉的躯体。
我，林未，曾经是上海滩名噪一时的女先生，笔下千言，针砭时弊，在各大报纸上发表文章，谈新学，论时政，风头无两。多少人追捧，多少人唾骂，我都不在乎。我以为我能用一支笔，搅动这潭死水，唤醒一些装睡的人。
可现在，我只是一滩被困在锦缎丝绸里的腐肉。
一切的改变，源于去年冬天那场“意外”的舞台事故。
我被邀请去观看一场慈善义演，舞台上方沉重的灯架毫无预兆地坠落，直直朝台下一位要员的千金砸去。电光火石之间，是坐在我身旁的徐知微猛地推开了我，而我，在巨大的撞击力和混乱的人潮中，脊椎重重地磕在了坚硬的椅背上。
世界在我眼前碎裂，剧痛之后，是永恒的、无边无际的麻木。
医生说，我能捡回一条命已是万幸，这辈子，恐怕是再也站不起来了。
外人看来，徐知微是救了我，她是我的恩人。若不是她那一推，被灯架砸成肉泥的就是我。
只有我知道，那灯架，本该砸向的是谁。
徐知微，那个永远穿着一身素净旗袍，眉眼温婉如江南烟雨，却在上海商界翻云覆雨的女人。她是那位要员千金的密友，更是我……曾经无话不谈的知己。
事故调查草草了结，定性为意外。可我心里跟明镜似的。那灯架的绳索，断口太过整齐。这哪里是意外，这是一场针对徐知微，或者说是针对她背后那位要员的，精心策划的谋杀！
而我，林未，成了这场阴谋里最无辜、也最可悲的牺牲品。
徐知微救了我，也毁了我。
她用我的余生，为她自己，或许还有她背后的人，挡了灾，顶了罪。
（二）
“咯吱——”
房门被轻轻推开，熟悉的，不疾不徐的脚步声响起。
即使不回头，我也能感受到那股清冷又温柔的气息。是徐知微。她每天都来，雷打不动。
我闭上眼，假装睡着。我厌恶看到她，更厌恶看到她脸上那副永远恰到好处的，带着愧疚与悲悯的表情。那让我觉得自己像个可怜虫。
“未未，今天天气很好，我帮你把窗帘拉开些？”她的声音一如既往的柔和，像浸润了温水的丝绸。
我没有回应。
脚步声靠近床边，我感觉到她俯下身，帮我掖了掖被角，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。然后，是细微的水声，她拧了热毛巾，开始熟练地替我擦拭脸颊、脖颈。
她的指尖微凉，触碰到我的皮肤时，会引起一阵战栗。这不是因为情动，是因为恨。极致的恨意让我的身体变得异常敏感。
“滚开。”我从牙缝里挤出两个字，声音沙哑干涩。
她的手顿了顿，随即又像没听见一样，继续着手上的动作，语气甚至带着一丝纵容的浅笑：“别闹脾气，擦干净舒服些。”
看，她总是这样。无论我如何恶语相向，如何用最刻薄的眼神瞪视她，她都像一团棉花，软绵绵地接纳我所有的尖刺，然后化作更沉重的压力，碾碎我试图维持的自尊。
“徐知微，你装什么好人？”我猛地睁开眼，死死盯住她，“看着我这样，你是不是很有成就感？用我的残废，来彰显你的善良和重情重义？”
她看着我，眼睛像两潭深秋的湖水，平静无波，却看不清底下藏着什么。“我从未这样想过。”
“那你怎么想？”我尖刻地反问，“是想着怎么补偿我？还是想着怎么让我这个知情人彻底闭嘴？”
她的睫毛轻轻颤动了一下，像受惊的蝶翼。“林未，你知道的，那只是意外。”
“意外？”我几乎要笑出眼泪，“对，是意外。意外的是我太蠢，蠢到把你当成推心置腹的朋友，蠢到活该为你挡灾！”
“朋友”两个字，我咬得极重，带着血淋淋的嘲讽。
我们曾经，确实是朋友。初见时，是在一个进步青年的沙龙上，我激昂文字，她静坐一隅，却在最后精准地指出了我论调中的一处漏洞，引经据典，逻辑缜密，让我哑口无言的同时，又心生佩服。
后来接触多了，发现我们同样喜欢萧伯纳的戏剧，同样厌恶无病呻吟的旧体诗词，同样对这片积贫积弱的土地怀着一腔热忱。我们彻夜长谈，从文学到哲学，从时局到理想。我以为找到了灵魂的共鸣。
那时，她是照耀进我枯燥生活里的一束光，聪慧、独立、见解独到，又不失女性的温柔。我曾以为，我们是这乱世里难得的知己。
多可笑。
现实的残酷很快撕开了温情脉脉的面纱。她游走于各方势力之间，周旋于权贵富商之侧，手段玲珑，长袖善舞。我开始听到一些风言风语，关于她如何利用信息差牟取暴利，如何与某些声名狼藉的人物过从甚密。
我们爆发了激烈的争吵。
我骂她背离初心，钻营逐利，与那些我们曾经鄙夷的蛀虫同流合污。
她则冷静地反驳我，说我空有理想，不切实际，在这个人吃人的世道里，清高换不来生存，更改变不了任何东西。
道不同，不相为谋。我们的关系迅速降至冰点。
然后，就是那场改变了我一生的“意外”。
（三）
擦拭完毕，徐知微端来一碗温热的药。“来，把药喝了。”
浓郁的药味冲入鼻腔，让我一阵反胃。我别过头去。
“不喝。”我冷冷地说。
“林未，听话。”她的声音里带上了一丝不易察觉的疲惫，“这药对你有好处。”
“好处？什么好处？让我像一摊烂泥一样，在这张床上多躺几年？”我嗤笑，“徐知微，你不如直接给我一碗毒药，给我个痛快！”
她的脸色终于微微泛白，端着药碗的手指收紧，指节泛出青白色。“你非要这样吗？”
“那我该怎样？”我猛地转回头，眼中积攒了数月的怨恨如同实质般射向她，“对你感恩戴德？感谢你让我变成了一个吃喝拉撒都要人伺候的废物？感谢你毁了我的一切？！”
我的声音因为激动而拔高，变得尖锐刺耳。
“我没有……”她试图辩解，但声音微弱。
“你没有什么？！”我打断她，积压的情绪如同决堤的洪水，“你没有利用我？没有把我当成你棋盘上的弃子？徐知微，你看着我！看着我的眼睛告诉我，那场事故，真的跟你一点关系都没有吗？！”
空气仿佛凝固了。
窗外的阳光似乎也暗淡了几分，房间里只剩下我粗重的喘息声。
徐知微定定地看着我，那双总是平静无波的眸子里，终于翻涌起剧烈的情绪，有痛苦，有挣扎，还有一丝……我看不懂的复杂。她张了张嘴，最终却什么也没说。
沉默，有时候就是最残忍的答案。
她默认了。
尽管早有猜测，但当她用沉默亲口承认时，我的心还是像被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。
“滚。”我闭上眼，用尽全身力气吐出这个字，再也不看她一眼。
我听到一声极轻的，几乎听不见的叹息。然后是碗勺轻轻放在床头柜上的声音，脚步声渐行渐远，房门被轻轻带上。
房间里重新恢复了死寂，只有那令人作呕的药味和霉味，提醒着我现实的残酷。
眼泪终于不受控制地滑落，濡湿了枕头。我不是哭我的残疾，我是哭我那可笑的信任，哭我逝去的理想，哭我这被彻底摧毁的人生。
恨意，像藤蔓一样，在我心底疯狂滋长，缠绕着我的心脏，勒得我喘不过气。
徐知微。
我恨你。
我发誓，只要我活着一天，我就会恨你一天。这份恨，是我活下去的唯一动力。
（四）
接下来的日子，成了我和徐知微之间一场无声的战争。
她依旧每日前来，照顾我的起居，替我擦拭、喂药、按摩毫无知觉的双腿。而我，用尽一切方式反抗。拒绝吃药，拒绝进食，把水杯打翻，用最恶毒的语言攻击她。
她沉默地承受着，收拾着我制造的一片狼藉，动作依旧轻柔，只是眉眼间的疲惫日益加深。
有时候，在极深的夜里，我会听到门外传来压抑的、极低的啜泣声。我知道是她。但那又怎样？鳄鱼的眼泪，只会让我觉得更加恶心。
我的身体在药物的维持和下人的精心照料下，并没有恶化，但精神却日渐萎靡。我开始长时间地盯着天花板发呆，回忆着曾经健步如飞、挥斥方遒的日子，那些画面越是鲜活，就越是衬得眼前的现实如同地狱。
偶尔，会有以前的朋友来看我。他们带着同情和惋惜，说着一些苍白无力的安慰话。从他们闪烁的言辞和避而不谈的态度里，我能感觉到，外面关于我的“意外”，早已有了各种版本的流言。而徐知微，似乎动用了一些手段，将某些不利于她的猜测压了下去。
这更坐实了我的猜想。
看啊，她就是这样，永远知道如何用最小的代价，获取最大的利益，哪怕代价是我的一生。
有一天，一只不知从哪里飞进来的麻雀，误打误撞地闯进了我的房间，在房间里惊慌失措地乱飞，最后撞在玻璃窗上，发出“咚”的一声闷响，然后跌落在地毯上，抽搐了几下，不动了。
我死死地盯着那只死去的麻雀，心里一片冰凉。
我和它，又有什么区别？都是被这无形的牢笼困住，最终撞得头破血流，无声无息地死去。
绝望，像潮水般将我淹没。
那天晚上，当徐知微照例来给我送安神汤时，我没有像往常一样抗拒。我平静地接过了碗。
她似乎有些意外，眼中闪过一丝微弱的希望。
就在她放松警惕的瞬间，我用尽全身力气，将碗狠狠砸向床头柜！
“哐当！”一声脆响，瓷片四溅，温热的汤药泼洒得到处都是。
我迅速抓起一片最锋利的碎瓷，毫不犹豫地朝着自己的手腕割去！
死了吧，死了就一了百了了。这无望的人生，这被仇恨吞噬的日子，我过够了！
“未未！”徐知微发出一声凄厉的尖叫，几乎是扑了过来，一把死死攥住了我拿着瓷片的手。
她的力气大得惊人，手指冰凉，却在剧烈地颤抖。
“放开我！”我挣扎着，嘶吼着，像一头陷入绝境的困兽。
“我不放！林未，我不准你死！”她也失去了往日的冷静，声音带着哭腔，眼圈瞬间红了，“我不准！”
我们扭打在一起，或者说，是我单方面的疯狂挣扎，而她，用尽全身力气禁锢着我。碎瓷片割伤了她的手，鲜红的血珠滴落在我的睡衣上，晕开一朵朵刺目的花。
最终，我力竭，颓然地松开了手。
瓷片掉落在床上，沾染着我和她的血。
徐知微没有立刻松开我，她依然紧紧地抱着我，身体也在不停地发抖。温热的液体滴落在我的颈窝，是她的眼泪。
“未未……对不起……对不起……”她在我耳边反复呢喃，声音破碎不堪，“是我不好……都是我的错……可是求求你，别这样……别离开……”
那一刻，我清晰地感受到她身体的颤栗和声音里真切的恐惧与痛苦。
可是，那又怎么样呢？
我的恨，并没有因为她的眼泪而减少分毫。反而因为她的痛苦，生出一种扭曲的快意。
看啊，徐知微，你也会痛。
这就够了。
从那天起，我们之间的关系变得更加诡异。她看管我得更严了，房间里所有可能造成伤害的物品都被收走。我们之间的话更少了，但那种无声的张力，却几乎要撑破这间华丽的牢房。
恨意，在沉默中发酵，变得愈发浓烈，几乎成了我们之间唯一的联系。
我恨她，用我全部的生命在恨她。
那时的我，绝想不到，这份淬毒般的恨意，有一天，会以另一种更加极端的方式，燃烧殆尽，然后，涅盘出我自己都无法理解的，带着毁灭气息的爱。
（五）
时间不紧不慢地滑入民国二十六年。
外面的风声越来越紧。报纸上的消息越来越触目惊心。北平、天津相继沦陷的消息传来时，整个上海都陷入了一种恐慌与压抑交织的气氛中。
就连我这方与世隔绝的小天地，也能感受到那股山雨欲来的紧张。
徐知微来看我的次数似乎没那么频繁了，停留的时间也短了。她眉眼间的忧色越来越重，接电话的次数也明显增多，语气急促，似乎在安排着什么。
我知道，她在准备退路。像她这样精明的人，自然早就嗅到了危险的气息。
“要打仗了，是吗？”有一次，在她替我按摩双腿时，我忽然开口问道，语气平静得出奇。
她的手停顿了一下，然后“嗯”了一声，没有多说。
“你会走吗？”我又问。
她抬起头，看向我，眼神复杂：“我会带你一起走。”
我嗤笑一声：“带我？一个累赘？”
“你不是累赘。”她语气坚定，手下按摩的力道却不由自主地加重了几分，仿佛在说服我，也像是在说服自己，“我会安排好一切。”
我没有再说话。
带我走？是出于愧疚，还是怕我落在别人手里，说出什么对她不利的话？我恶意地揣测着。
然而，历史的洪流，远比个人的恩怨情仇要汹涌得多。
民国二十六年，八月十三日，淞沪会战爆发。
巨大的炮火声，即便隔着很远的距离，也如同闷雷一般，一下下敲击着鼓膜，震得窗户玻璃嗡嗡作响。天空时常被火光映成诡异的橘红色。
恐惧，真实的，关乎生死的恐惧，第一次如此清晰地笼罩下来。
下人开始惶惶不可终日，有人偷偷收拾细软跑掉了。徐知微派来照顾我的人也越来越少。
她来的次数更少了，但每次来，都行色匆匆，带着一身外面的硝烟味。她开始着手将我转移到更安全的地方，法租界的一处公寓。
转移的过程混乱而仓促。爆炸声似乎越来越近。
在我被抬上汽车，离开那栋囚禁了我一年多的洋楼时，我回头看了一眼。那栋华丽的建筑，在灰暗的天空下，像一座巨大的坟墓。
我的恨，似乎也随着这离开，被暂时搁置了。在生存面前，个人的恩怨显得如此渺小，又如此……不合时宜。
新的公寓条件好了很多，至少没有了那股挥之不去的霉味。窗外也不再是死气沉沉的街道，而是相对宁静的租界景象。但炮火声依旧清晰可闻，提醒着人们，安宁只是暂时的假象。
徐知微似乎瘦了很多，脸色也更加苍白。她依旧亲自照顾我，但动作间多了些以前没有的仓促和……一丝不易察觉的依赖？
有时，在深夜，炮火声暂歇的间隙，她会坐在我床边的椅子上，靠着墙，疲惫地闭上眼。月光照在她脸上，褪去了平日里的精明与伪装，显得异常脆弱。
我看着她，心里的恨意依旧盘踞，却好像……不再那么纯粹了。
在这座即将倾覆的孤城里，我们这两个互相憎恨的女人，竟然是彼此唯一熟悉的存在。
多么讽刺。