甄嬛垂眸看着脚下的落英，粉白的花瓣被风卷着打旋，忽然觉得方才湄雪的哭喊，竟比这满园甜腻的花香还要真切些。敬妃悄悄松了口气，眼角的细纹都舒展了些，却瞥见安陵容正将一片飘落的牡丹花瓣拢进袖中，那小心翼翼的模样，倒像是在捧着什么稀世珍宝，生怕碰碎了似的。
风穿过凉亭，带着水汽拂过太后的银凤宫装，翅尾的珍珠轻轻晃动，映着满园的繁花，也映着这深宫里说不尽的规矩与心事，层层叠叠，像极了亭外那缠绕的藤蔓。
寿康宫的烛火燃得比往日烈些，金红的光淌在金砖地上，像泼了半盆融化的蜜，黏糊糊的，却暖不透殿角的阴。太后指间的紫檀佛珠被光浸得发暗，每颗都像吸足了墨，抖落时木珠相撞的闷响，混在药香里，倒像是谁在暗处数着时辰。
华妃刚掀帘进来，就觉殿里的药香凝住了，浓得像化不开的浆，呛得人喉头发紧。她眼尾扫过壁上的灯影，烛花“啪”地爆开个火星，落在地上，像粒碎掉的星子。
“跪下吧。”太后没抬眼，声音从佛珠缝里漏出来，像浸了秋露的冰棱，落在药香里，激得那股苦气都颤了颤。
年世兰屈膝时，金步摇的流苏扫过砖地，“沙沙”响，倒像是替她辩解的话，碎在半空。她偏扬着嘴角，鬓边赤金点翠步摇晃得人眼晕——那成色，比方才听人说的慧答应身上的云锦还扎眼，偏她笑得无辜：“太后唤臣妾来，可是想尝口翊坤宫新制的杏仁酪？这里头加了西域来的杏仁粉，润得很，像含着口春雪。”
太后这才抬眼，目光在她步摇上停了停，像落在烧红的烙铁上，快得烫人：“慧答应穿的云锦，是不是你赏的？”
年世兰垂眸笑，指尖捻着帕子上的金鸾绣纹，那线金得发亮，像能缠住人的眼。“太后说笑了。”她声音软得像浸了蜜的棉絮，“臣妾宫里的料子，哪敢随便赏人？许是慧答应自己弄了些次等货，针脚糙得像麻绳，倒让旁人错认了，平白污了臣妾的名声，臣妾可要喊冤呢。”
“次等货？”太后捻佛珠的手紧了紧，木珠相撞的声响里带了劲，像石子砸在冰上，“苏州织造新贡的云锦，哀家和皇后宫里还没添几件，她一个答应倒穿得上？当哀家老得看不清料子了？”
“这就奇了。”年世兰抬眼时，眼底亮得像落了星子，偏又蒙着层委屈，“臣妾前几日见内务府的人搬了几匹云锦去景仁宫，说是皇后娘娘要给各宫分些应景的。许是皇后娘娘体恤慧答应初来，先给了她？皇后娘娘向来慈和，最疼底下人了。”
这话像团软棉花，挡了太后的话头。景仁宫确是领了云锦，分没分给慧答应，本就说不清，倒成了笔糊涂账。太后指尖的佛珠慢了些，像被风吹得缓了的水流。
“皇后向来守规矩，断不会乱了份例。”她淡淡道，语气松了些，像化了点的冰碴子。
“可不是嘛。”年世兰顺着话头接，声音软得像羽毛搔心尖，“臣妾哪敢像慧答应那般不知轻重？皇上近日总念叨后宫要节俭，臣妾连新做的旗头都收起来了，就怕落个奢靡的名声，惹皇上烦心。”她说着，轻轻拽了拽袖口，露出里面半旧的素色里衣，布纹磨得发绒，像晒旧了的月光，“您瞧，臣妾这几日穿的，都是前年的旧衣呢，料子都洗得发皱了。”
太后瞥了眼她腕间的羊脂白玉镯——那是从前皇上念着旧情赏的，水头足得像含着汪清泉。只是这玉再润，也暖不透她如今的处境。她话里句句捧着皇上，字字都在提醒那份尚未凉透的旧情，像张薄纸，偏能糊住太后的口，让再重的话也落不下去。
“你是皇上宫里的人，当知分寸。”太后放缓了语气，像化了些的冰，“哀家不管那云锦是谁赏的，往后不许再出这等僭越的事。皇上忙于朝政，日理万机，别让后宫的事扰了他心神。”
“臣妾省得。”年世兰忙屈膝谢恩，起身时金步摇的流苏又晃了晃，像极了她此刻藏不住的得意，“那臣妾这就回去，好好敲打底下人，绝不让这等鸡毛蒜皮的小事烦着太后和皇上。”
看着她转身离去的背影，竹息低声道：“太后，这华妃……倒会拿皇上的旧情当护身符。”
“她心里亮堂着呢。”太后重新捻起佛珠，木珠相撞的闷响在殿内散开，像落雪压着枯枝，“没了年家做靠山，她手里攥着的不过是皇上那点愧疚罢了。可这后宫的规矩，总得有人记着，不能让这点旧情，真成了她放肆的由头。”
烛火摇了摇，将太后的影子投在墙上，忽明忽暗，像这深宫里扯不清的绳，缠来绕去，剪不断，理还乱。而走出寿康宫的年世兰，抬手理了理鬓边的步摇，风卷着她的披风角，像扯着面艳色的旗。她心里清楚，如今能依仗的只剩皇上那点念旧的情分，可只要这点情分还在，就够她在这宫里再撑些时日。这条路再难，她年世兰也得走下去。
咸福宫的窗纱蒙着层浅灰，日头滤过来，在青砖地上织出细碎的银网，像谁失手撒了半捧碎星子。敬妃正就着这光清点茶饼，锡罐开盖的轻响里，殿外忽然飘进句高唱：华妃娘娘到——
她手里的茶则落回罐底，碎茶末簌簌扬起，倒像是她此刻乱了的心跳，浮浮沉沉落不下来。敬妃猛地抬头，鬓边银钗晃了晃——年世兰自打入宫，眼里何曾有过咸福宫这等素净地？莫不是檐角的风把人吹错了地方？
帘布被人从外掀开，一股馥郁的熏香涌进来，与殿内淡淡的龙井味撞在一处，像烈火烹了清茶，烫得人鼻尖发紧。年世兰金绣鸾鸟披风的边角扫过门槛，留下道转瞬即逝的艳色，比殿角那盆秋海棠还要灼眼。她没看忙着起身的敬妃，径直坐上首紫檀椅，指尖无意识地敲着桌面，目光落在墙上那幅墨竹图上，像是在数竹叶的纹路，又像是在掂量什么压在心底的事。
娘娘大驾，倒是稀客。敬妃定了定神，亲手斟了杯雨前龙井，白瓷杯沿凝着层薄汽，氤氲了她眼底的诧异。她垂着眼，余光瞥见年世兰鬓边那支累丝嵌宝凤凰步摇——赤金的翅尾上，米粒大的珍珠正随着她的呼吸轻轻晃，那是去年秋狝时皇上亲赏的，宫里独一份的风光，亮得人不敢直视，偏又带着刺。
年世兰没接茶，反从袖中摸出张折得齐整的宣纸，隔着桌案推过来。纸页边缘有些发毛，像是揣了许久，被体温焐得发潮。看看。她声音不高，却带着不容推拒的劲，像冬日里冰面下的暗流，看着平静，底下全是湍急的漩涡。
敬妃指尖刚触到纸，就觉出上面的字是太医院的笔迹——当归、菟丝子、紫河车……一味味都是温补调经的药，像是捧着团暖烘烘的希望。她捏着纸的手猛地收紧，纸角被攥出几道深痕，像被指甲刻上去的：这是……
能让肚子鼓起来的方子。年世兰端起那杯龙井，却没喝，就着热气吹了吹，目光落在杯底打转的茶叶上，像在看一场无声的戏。太医院老祖宗传下来的，据说灵验得很，多少盼子不得的女人，靠它圆了梦。
敬妃抬眼时，眉峰拧成个结。她知道年世兰这些年有多盼孩子，翊坤宫佛堂的香炉里，求子香就没断过，连新来的小太监都知道，华妃娘娘最恨旁人在她面前提二字，谁提了，准没好果子吃。既是好东西，娘娘留着自个儿用便是，何苦……
我留着？年世兰忽然笑了，笑声里裹着点说不出的苦涩，像含了口没化透的黄连，咽不下，吐不出。她抬手摘下鬓边那支凤凰步摇，金翠碰撞的脆响在静殿里格外清，清得刺耳。冯若昭，你当我这些年为什么没怀上过？