舒太妃闭上眼，一滴泪终于滑落，坠入衣襟，无声无息，仿佛将一生的悲怆都凝于这一瞬的沉默。风穿庭而过，吹动灵前素幡，如亡魂低语。
就在这满院悲戚、天地同哀之际，甄嬛却缓缓上前一步，裙裾拂地，声如寒泉击石：“太妃节哀。太后虽逝，可宗庙仍在，礼法未改。您既是先帝遗孀，又是亲王生母，更当稳重持身，以全皇家体统。”语气稍顿，她目光微转，如刃锋般轻轻扫过玉隐低垂的头颅，语气沉了一寸，却更显锋利：“有些话，不值一听；有些人，不值一顾。为这等琐屑伤神，反失了您的身份。真正的孝，不在哭灵伏地，而在守心如一，镇乱于未萌——乱局之中不失其志，方为大节。”
玉隐缓缓抬眸，眼中泪光未干，却已凝成冰霜，映着天边残阳，冷得刺目。她唇角微扬，似笑非笑，声音轻柔如絮，却字字含针：“莫愁说得极是。可有些人，嘴上念着体统，手上却最擅拨弄风云。若真为皇家着想，为先帝在天之灵安宁，便该悄然退隐，莫让这灵前清净，再染尘嚣。否则……岂非令九泉之下的先人，徒增痛心？”
她语气温柔似水，却藏锋于绵，如丝线缠颈，不显其利，却令人窒息。那“有些人”三字，咬得极轻，却极重，直指甄嬛心口。
甄嬛不语，只静静望着她，眸光深邃如古井无波，倒映着安栖观内摇曳的烛火，也映着玉隐那张似悲似讽的脸。她的眼神里没有怒意，没有波动，只有一种近乎悲悯的冷静，仿佛在看一个执迷不悟的棋子，又似在等一场早已注定的对局。
终于，落下了第一子。
这时，舒太妃缓缓抬眸，目光落在甄嬛身上，早已没了方才的气愤难当，只余下一丝难以察觉的怜悯与可怜，仿佛望着一个在命运泥沼中挣扎却仍不自知的女子。她轻声道：“知道我为何如此喜爱玉隐么？她的生母何绵绵与我同是摆夷罪臣之女，自幼一同长大，情同姐妹。那些年，我们一同从摆夷边境逃往京城，彼此是对方唯一能握住的暖意。而你甄嬛，也不止一次暗地里嘲讽玉隐非我族类，其心必异罢？可笑的是，允礼体内也流着摆夷族的血液，怎么你这次就丝毫不忌讳呢？说到底，你也是个见人下菜碟的料子而已。昔日轻贱他人血统，今日却为情所困，甘愿俯就，岂不讽刺？”
她的声音不高，却如寒针刺骨，一字一句，皆是岁月沉淀下的怨与醒。
烛火忽明忽暗，映得她脸上沟壑纵横，仿佛刻满了旧日宫闱中无人知晓的悲凉。那一点怜悯，不是施舍，而是看透权谋，看透人心，也看透了甄嬛这半生挣扎，终究未能超脱的执念。
风止，素幡轻垂，灵前香烟袅袅，如魂归去。可这庭院，却比方才更冷了。
忽然，山道尽头传来急促脚步声，碎石滚落，惊起寒鸦数只。一名王府长史披风带尘，疾步而至，扑跪于地，声音微颤：“启禀侧福晋！王爷……王爷已从西南边陲之地星夜赴京，奉旨协办太后丧仪，不日即将入京！圣谕已下，请太妃与隐福晋即刻入宫，准备执礼守仪！”
众人皆惊，如风过松林，窃窃私语四起。
舒太妃缓缓睁开眼，眼中泪痕已干，神色冷峻如铁，仿佛瞬间从哀母变回太妃，威仪凛然：“允礼要回来了？”
玉隐低头应道，声音平稳，却透着不容置疑的决断：“是。王爷既奉旨入京，王府诸事皆需整顿，妾身身为侧福晋，自当回府主持中馈，安排迎驾之事。还请额娘随我先回王府，稍作休整，再一同入宫，以全礼制，不负圣恩。”
她语毕，轻轻扶起舒太妃，动作恭谨，却姿态挺直，如新雪覆枝，柔中带刚。那一瞬，她不再是那个病弱博怜的妾室，而是即将执掌王府内权、迎候亲王归京的实际主母。
她缓缓起身，目光却落在甄嬛身上，语气意味深长：“只是这观中清修之地，怕是不能再容闲人久留了。莫愁娘子，您说呢？”
甄嬛立于风中，素衣飘摇，竟笑得清冷而决绝：“丧仪将启，礼制当先。我既已自由之身，自当避嫌远退——可若有人借丧事之名，行排挤之实，那这‘礼法’二字，未免也太轻贱了。”
她转身，广袖翻飞，一步步走向山门，背影孤绝如雪：“我走，不是因你一句话，而是因我不愿在太后灵前，见这世间最不堪的虚伪。”
风起，乳白蔷薇终被吹落，坠入尘泥。
宫墙深深，秋寒渐起，消息传入紫禁城时，正逢巽风吹起。
那日，玉隐正于寿皇殿偏殿与恒亲王福晋他他拉氏商议丧仪必备的物件儿，一袭素色旗装，未施脂粉，发间只簪一支白玉兰簪——那是允礼当年在圆明园亲手为她插上的，说是“如你一般，清冷却有骨气”。忽闻太监颤声禀报：“侧福晋……西南八百里加急……果郡王……舟覆于澜沧江，尸骨无存……”
玉隐中，青瓷匣“啪”地一声坠地，碎成数片，如心裂开。匣中一缕墨香幽幽散开，是允礼亲笔所书的《离思赋》残稿，字迹清峻，墨痕犹润，仿佛主人只是暂离，未曾远去。她怔立原地，面色惨白如纸，唇角微颤，却一滴泪也未落，仿佛连悲痛都凝成了冰。
片刻后，她缓缓跪下，裙裾铺展于地，如凋零的花瓣。她对着南方重重叩首三下，额触冰凉金砖，声如寒泉，字字清晰，字字如刀：“王爷，玉隐未能与君白首，未能伴君归途，然此心不改，生死不渝。锦水汤汤，与君长诀——此生缘尽，来世再续。”
那“锦水汤汤，与君长诀”八字，如秋叶飘落寒潭，漾开无尽悲凉。她闭目良久，似在倾听风中那再也无法回应的回音。
舒太妃闻讯，悲恸欲绝，当场昏厥。醒来后，只反复喃喃，声音破碎如风中残烛：“我的儿啊……你皇阿玛早亡，我守你成人，盼你平安一世，怎料竟……竟走在我前头！”她枯瘦的手紧攥着允礼幼时所穿的绣鞋，鞋面绣着小小的云纹，针脚细密，是母亲亲手所制，如今却成了唯一能握住的遗物。泪如雨下，浸湿衣襟，她几欲随子而去，魂魄早已追赴黄泉。
就在这死寂如渊的哀恸之中，忽闻一阵稚嫩却撕心裂肺的哭喊自内室传来：“阿玛！阿玛——！”是元澈。他尚不懂生死之别，只觉满室哭声压抑，乳母抱着他，他却拼命挣扎，小手朝虚空乱抓，哭得满脸通红，声音嘶哑：“我要阿玛！我要阿玛回来！”奶娘含泪紧抱，轻声哄劝，可他依旧哭闹不休，一声声“阿玛”如针扎进人心，刺破了殿中凝滞的悲寂，更似在早已破碎的伤口上再划一刀。
满室凄凉，哀声交错——老妃的呜咽、幼孙的啼哭、宫女的抽泣，交织成一片无边的愁海。那绣鞋在舒太妃手中攥得更紧，仿佛要将儿子的童年、他的笑语、他未尽的一生，都揉进这方寸布缕之中。她望着元澈哭得涨红的小脸，忽然颤巍巍伸出手，哽咽道：“抱……抱过来……这是你阿玛留下的骨血……是他最后……留给我的念想啊……”
话未说完，泪已成河。祖孙相拥而泣，一个哭失子，一个哭失父，哀声回荡在空寂的宫室，如秋叶飘零，无人可挽。