甘月深吸一口气，将翻涌的情绪压下。愤怒和警惕是必要的，但不能带入与林烬的相处中。她看向窗外，阳光正好，楼下传来孩子们嬉戏的笑声，充满了真实的生机。与“灰烬之城”那种被精密控制的虚假温暖不同，这里的每一丝空气都透着鲜活。
她走到窗边，目光落在对门。根据青玄的提示（出发前，青玄说，这个世界或许有点不同）和之前的接触，林烬所代表的这块碎片，是这个灵魂中最为清澈、纯粹，甚至带着几分稚拙的美好的碎片。他像一块未经雕琢的水晶，折射着世界最原本的光彩。与这样的他相处，任何算计和技巧都是亵渎，唯有真诚，才是打开他心门的唯一钥匙。
想到之前伪系统对林烬“孤僻”、“阴郁”的污蔑，甘月心中冷笑。那完全是颠倒黑白。真正的林烬，或许因为成长经历（孤儿）而有些内向慢热，但他的本质，绝非如此。
她决定从最简单日常的互动开始。周六清晨，她烤了小饼干，用漂亮的纸袋装好，然后自然地敲响了林烬的门。
门打开，林烬穿着洗得发白的旧t恤，头发微乱，眼神带着刚睡醒的朦胧。看到是她，他愣了一下，随即有些拘谨地站直了些，手指无意识地捏着衣角。“早……早上好。”
“早上好，林先生！”甘月扬起一个毫无负担的灿烂笑容，将纸袋递过去，“我做了点饼干，不小心做多了，分给邻居尝尝鲜，你别嫌弃。”
浓郁的奶香味飘出，林烬的视线落在纸袋上，又飞快地抬眼看了一下甘月真诚的笑脸，耳根微微泛红，低声道：“……谢谢。太破费了。”他接过袋子的动作有些小心翼翼，仿佛捧着什么易碎品。
“不破费，自己做的，成本低着呢！”甘月语气轻快，“那我先回去啦，周末愉快！”她挥挥手，干脆地转身，不给他任何压力。
【月月，好感度有波动！是那种……很干净、带着点不好意思的开心！】2333小声汇报。
接下来的日子，甘月用心观察着。她发现林烬的生活规律而简单，上班，下班，偶尔去超市采购。他的物质需求似乎很低，但对待每一样东西都很珍惜。他的自行车总是擦得干干净净，工具摆放得井井有条。阳台上养了几盆绿萝，长得郁郁葱葱，叶片油亮，看得出被精心照料。
有一次，甘月下班回来，正好看到林烬蹲在楼下的花坛边。她好奇地走近，发现他正用一小块面包屑，小心翼翼地喂食几只围过来的流浪猫。他的动作很轻，眼神专注而柔和，嘴里还发出轻轻的、安抚性的嘘声。夕阳给他的侧脸镀上一层暖光，那种宁静美好的画面，让甘月的心微微一动。
他似乎注意到了甘月的目光，有些不好意思地站起来，拍了拍手上的碎屑。“它们……挺可怜的。”他低声解释了一句，像是担心甘月会觉得他奇怪。
“怎么会？”甘月立刻说，蹲下身，也学着的样子伸出手，“它们很可爱啊。你经常喂它们吗？”
“嗯，路过的时候……会带点吃的。”见甘月不排斥，林烬似乎放松了些。
从那以后，他们之间多了一个共同话题。甘月也会时不时带些猫粮，下班后和林烬一起喂猫。在这个过程中，林烬的话渐渐多了一点，会告诉她哪只猫比较胆小，哪只最近好像生了小猫。他的描述很简单，却透着细致的观察和真诚的关怀。
甘月还发现，林烬对手工和机械有着天然的热爱和天赋。她的一个小台灯坏了，本来想买新的，随口跟林烬提了一句。第二天，林烬就带着一个小工具箱来了，三下五除二就修好了，甚至把有些松动的螺丝都重新拧紧了一遍。修好后，他看着重新亮起的台灯，眼睛里闪烁着一种纯粹的、满足的光彩，像个完成了得意作品的孩子。
“林烬，你手真巧！”甘月由衷地赞叹，“好像什么东西到了你手里，都能变好。”
林烬被夸得有些不好意思，低下头，嘴角却抑制不住地向上弯起，露出一个干净又带着点羞赧的笑容。“就是……喜欢捣鼓这些。”
甘月越发觉得，林烬的灵魂就像一块吸满了阳光的海绵，虽然经历过孤寂（孤儿身份），却并没有变得干涸阴冷，反而将这点滴的温暖都吸收内化，然后不经意间流露出来，滋养着身边细微的生命。他热爱这世界的一草一木，珍惜手边的每一样物品，对微小的生命抱有同情。这种发自内心的、不掺任何杂质的对生活的热爱，正是他灵魂最清澈动人的地方。
他们的关系在这种日常、温暖的互动中稳步升温。甘月会把自己做的多余的点心分享给他，林烬则会在她需要搬重物时默不作声地帮忙。他们之间形成了一种安静而舒适的默契。甘月小心翼翼地呵护着林烬身上的这份单纯和美好，而林烬，也在这个总是带着笑容、认真听他说话、不会用怜悯或异样眼光看他的邻居女孩面前，变得越来越放松。
【月月，碎片能量的共鸣非常稳定和温暖！】2333欣喜地反馈，【他对你已经建立了很深的信任！这种安心、被接纳的感觉，正是这块碎片最渴望的归宿！】
甘月知道，时机快要成熟了。这块代表着“清澈”与“温暖”本质的灵魂碎片，已经在自然而然的相处中，向她完全敞开了。她需要做的，就是在一个合适的、充满温情的时刻，引导并完成最后的收集。窗外，夕阳的余晖将天空染成暖橙色，也温柔地笼罩着这对门对门的邻居，见证着这份悄然生长、纯净美好的牵绊。