日子在温馨平和中悄然流逝。陆绎辰和甘月（无论是人形还是虎形）的相处模式已经默契得像呼吸一样自然。陆绎辰的抑郁症像一片时聚时散的阴云，偶尔还是会笼罩下来，让他陷入一种近乎麻木的沉默和抽离。但甘月总能敏锐地察觉到那平静表面下的暗流。
有时，在他对着剧本眼神却毫无焦点时，她会变回虎形，把毛茸茸的大脑袋强硬地塞到他手下，发出不满的咕噜声，直到他指尖微动，无意识地开始梳理她的毛发，空洞的眼神才渐渐回温。
有时，在他深夜独自站在阳台，背影僵硬得像尊雕塑时，她会悄无声息地走过去（人形），递上一杯热牛奶，肩膀轻轻挨着他的手臂，用体温无声地告诉他，他不是一个人。
当然，受虎形天性影响，甘月也有那么几天特别“废柴”，只想摊在阳光最好的地毯上，肚皮朝上，睡得昏天黑地。陆绎辰对此只是纵容地笑笑，偶尔会用手指轻轻戳戳她软乎乎的肚子，叫她“小懒猫”。
这天下午，甘月就处于这种惬意的躺平状态。她在客厅落地窗边的软垫上晒着太阳，从午饭后就一直睡，睡得香甜。
她是被一种极致的寂静惊醒的。不是没有声音，而是某种熟悉的、令人心悸的压抑感像冰冷的潮水般弥漫在空气里。
甘月迷迷糊糊地睁开眼，夕阳的余晖给房间镀上了一层暖橙色，但角落里却像凝结了一块寒冰。她循着感觉望去，心脏猛地一沉。
陆绎辰背对着她，坐在阴影处的单人沙发上。他坐得异常笔直，背脊僵硬，仿佛在用尽全身力气支撑着什么。他低着头，碎发遮住了眉眼，一只手紧紧攥着沙发扶手，手背上青筋毕露，另一只手垂在身侧，指尖用力到泛白。他没有哭，甚至没有发出任何声音，但那种死寂的、仿佛连呼吸都停滞了的绝望感，比任何痛哭流涕都更让人窒息。他脚边，散落着一个翻开的、看起来有些年头的皮夹，里面一张泛黄的照片露出了一角——是一个温柔笑着的女人的侧脸。
【月月！】2333的声音带着罕见的凝重，【目标情绪数值急剧跌落！今天是……他母亲的忌日。他现在的状态非常危险，是深度抑郁发作时的情感冻结状态。】
甘月瞬间完全清醒了，一股尖锐的心疼刺穿了她。她看着那个仿佛被无形枷锁捆住、正在无声下坠的背影，没有任何犹豫。虎形的陪伴或许能带来温暖，但此刻，他需要的是更能穿透冰层的力量。
她悄无声息地溜到沙发背后的阴影里，集中精神。一阵微弱的暖流掠过，她变回了人形，穿着那件熟悉的宽大t恤，赤脚踩在地毯上。
她一步步，极其轻柔地走到他面前。陆绎辰似乎完全沉浸在自己的黑暗世界里，对周遭毫无反应，像一尊失去灵魂的雕像。
甘月的心揪得更紧了。她缓缓蹲下身，跪坐在他脚边的地毯上，仰头看着他被阴影笼罩的脸。她伸出手，没有去碰他紧绷的身体，而是轻轻地、坚定地覆盖在他死死攥着沙发扶手的那只手上。
她的掌心温暖而柔软。
陆绎辰的身体几不可察地剧烈颤抖了一下，像是被高温灼伤，但他依旧没有抬头，也没有挣脱，只是那紧绷到极致的肌肉，传递出一种濒临断裂的恐惧。
“绎辰，”甘月的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我在这里。”
他没有回应，连呼吸都依旧压抑得可怕。
甘月没有再说安慰的话，她知道那些言语在此刻如此苍白。她只是用双手包裹住他冰冷僵硬的手，试图用自己掌心的温度去融化那刺骨的寒意。然后，她慢慢地、试探性地向前倾身，伸出双臂，轻轻地环抱住了他僵直的身体，将脸颊贴在他冰冷的颈侧。
这个拥抱很轻，却带着不容置疑的陪伴意味。
陆绎辰的身体先是僵硬如铁，仿佛在抵抗这突如其来的接触。但过了几秒，也许是那熟悉的、属于月月的气息（即使是人形，也带着一丝若有若无的、让他安心的味道），也许是那固执的温暖终于穿透了冰冷的壁垒，甘月感觉到，他紧绷到极致的背脊，极其缓慢地、一点点地松弛了下来。
然后，他动了。
他没有回抱她，也没有推开她。而是像终于耗尽了所有力气，将沉重的额头，缓缓地、脱力般地抵在了她的肩膀上。
他的呼吸依旧压抑着，但不再是那种令人窒息的停滞，而是变成了深长而颤抖的吸气。甘月能清晰地感觉到，他抵着她肩膀的额头在微微发烫，颈侧与她脸颊相贴的皮肤，传来一种极其克制的、湿润的凉意。
他没有哭出声，甚至连抽噎都没有。只有那无法控制的生理性泪水，悄无声息地渗出，浸湿了她肩头的一小片布料，烫得惊人。他像是一个在深海溺水许久的人，终于抓住了一块浮木，连哭泣都是静默的、向内崩塌的。
甘月的眼眶瞬间就红了。她收紧了手臂，更紧地抱住他，一只手轻轻拍着他的后背，像安抚一个受了极大惊吓却不敢哭闹的孩子。她没有说话，只是维持着这个拥抱，用自己的体温和存在，告诉他：没关系，可以脆弱，我接住你。
时间在静默中流淌。窗外的天色渐渐暗沉下来。房间里没有开灯，只有远处城市的光晕透进来，勾勒出沙发上相互依偎的轮廓。
不知过了多久，陆绎辰紧绷的身体彻底放松下来，压在她肩头的重量也变得实在。他的呼吸渐渐平稳，虽然依旧沉默，但那令人窒息的绝望感已经散去。
他微微动了一下，似乎想抬起头。
甘月却先他一步，稍微退开了一点距离，但双手依旧扶着他的手臂。在昏暗的光线下，她看到他飞快地眨了下眼，试图掩饰泛红的眼眶和那一点点不自在的狼狈。他没有看她，视线落在虚空中的某处，喉结轻轻滚动了一下。
甘月没有戳破，只是伸手，用指尖极其轻柔地拂开他额前被冷汗微微濡湿的碎发。她的动作自然又温柔。
陆绎辰的身体微微一僵，随即，那一直紧抿的唇角几不可察地松动了一下。他终于缓缓转过头，目光落在她脸上。那双总是深邃或带着倦意的眼睛里，此刻像是被水洗过的夜空，带着劫后余生的疲惫，和一种难以言喻的、复杂的情绪。有脆弱，有感激，还有一种更深沉的、连他自己可能都未曾察觉的东西在悄然滋生。
他抬起手，指腹轻轻擦过她眼角——那里不知何时也沾染了一点湿意。他的动作很轻，带着一种小心翼翼的珍视。
然后，他低下头，额头轻轻抵住了她的额头。这是一个比拥抱更亲昵、更带着依赖意味的动作。两人呼吸交融，在昏暗中静静相拥。
没有亲吻，但这一刻的亲密与信任，却比任何语言都更深刻地烙印在彼此心里。漫长的黑夜似乎终于透进了一丝微光，而甘月，就是那束光。